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EDITORIAL
JAVIER MARTÍNEZ DIESTRE

De nuevo con todos vosotros, en vuestras 
casas, en vuestras manos, con la intención 
de informar, de crear opinión, de servir para 
generar conciencia. No es nuestra revista 

Ossa propiamenrte una revista especializada, sino 
que es órgano de expresión de la Asociación y se 
posiciona allí donde se sitúan sus miembros.

Salvar Teruel de la pérdida continúa de 
población a costa de polución, de contami-
nación de las aguas y los acuíferos, no es 
ninguna solución. Las fuentes renovables 

de energía que ocupan extensiones muy grandes de 
terreno, modifican el paisaje y lo convierten en uno 
artificial desligado de la naturaleza. Como ejemplo la 
Central Solar de Chiprana que ocupa 650 hectáreas 
llenas de paneles solares y con una capacidad de 
20 megavatios. Claro que estamos a favor de las 
fuentes renovables de energía pero con una planifi-
cación para controlar tanto el tamaño como la con-
centración.
En Cataluña, primera región productora de carne 
de cerdo hasta el año 2022, fecha en la que hemos 
pasado a tomar el testigo en Aragón, la mitad de los 
acuíferos y manantiales están contaminados por 
nitritos y nitratos.

Muchos pueblos en España han olvidado 
qué es beber agua de manantiales, 
riachuelos y ríos. La escena de carretillas 
cargadas con cantinploras de agua, se 

repite en la mayoría de ellos. Los niños desconocen 
que hubo un día en que la gente del pueblo bebía de 
las fuentes.

Iniciativas como la que promueve nuestra 
Asociación “Apadrina un chopo” quiere destacar 
la importancia de cuidar el medio ambiente, 
ya que estos árboles generan un microclima 

especial para plantas, aves y otros pequeños 
animales, que encuentran en su tronco protección y 
en sus hojas alimento.

Las temperaruras alcanzadas el verano 
pasado en Huesa muestran que el cambio 
climático ya está aquí. Nuestra actitud ante 
el mismo indicará el grado de madurez que 

hemos desarrollado. Uno de los indicadores son la 
frecuencia de tormentas más violentas y explosivas.

TORMENTA ACOMPAÑADA DE GRANIZO
11 de junio de 2023
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noticias del 
ayuntamiento DE HUESA
ACTUACIONES HASTA MAYO DE 2023

Jerónimo Gracia (Alcalde de Huesa)

31 de marzo de 2023
Inauguración de los Baños de Segura.

CALLE BARTOLO
Obras de rehabilitación del Arco. 

Marzo 2023

CALLE BARTOLO
El Arco en la actualidad, una vez terminadas 

las obras.
Marzo 2023

CALLE BARTOLO
El Arco antes de la restauración.

Agosto 2022
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LA JUDERÍA
Pintura y rehabilitación.

ESCOMBRERA
Vallado según la normativa de la DGA LAS PISCINAS

Actuación debido al nuevo robo 
producido en las piscinas.

CÁMARAS DE SEGURIDAD
Colocación de cámaras para prevenir los 

robos e incidentes.

BARRIO ALTO
Arreglos del muro del nuevo aparcamiento.

CAMINO DEL CEMENTERIO
Acondicionamiento del camino desde 

la Iglesia hasta el cementerio.
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DESPERFECTOS EN LA TRAVESÍA

Actuaciones para su arreglo



SAnta quiteria 2023
CELEBRACIÓN DEL DÍA DE LA PATRONA

ERMITA DE SANTA QUITERIA
Celebrando la fiesta patronal en honor a Santa Quiteria
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PROCESIÓN 
Portando la imagen de la Virgen, desde la Iglesia de San Miguel hasta la Ermita de Santa 

Quiteria, como viene siendo costumbre. 

II ANDADA POR EL PACTO DE ESTADO
CONTRA LA VIOLENCIA DE GÉNERO

Participantes en la pasarela del río Aguas Vivas.

CANTO DE LA AURORA

Los Auroros posan tras haber roto 
el silencio de la noche con su canto 

hasta el amanecer. 
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Este año, desde la Asociación estamos 
promoviendo una campaña llamada 
“Apadrina un chopo”. La presentamos la 

pasada Semana Santa en Huesa, con una buena 
acogida.

Con ella, pretendemos contribuir a la protección 
y conservación del chopo cabecero, variedad 
que requiere y merece una especial atención, y 
dar a conocer y educar en la importancia que 
tiene esta especie para nuestro medio natural.

Se conoce como Chopo Cabecero al Álamo 
Negro Trasmochado. Sus podas cada 10-12 
años provocan un ensanchamiento de la parte 

superior del tronco, lo que explica su popular 
nombre.

Los Chopos Cabeceros son importantes para 
la vida silvestre ya que ofrecen hábitat a gran 
cantidad de especímenes: musgos, hongos, 
animales invertebrados, anfibios, reptiles, aves 
y pequeños mamíferos.

El principal problema de los Chopos Cabeceros 
es la falta de poda o escamonda. El abandono 
de la poda pone a los árboles en peligro. Sus 
ramas crecen demasiado y llega un punto en 
que no pueden asumir su peso, provocando su 
desgajamiento durante temporales de nieve 
o viento. Un árbol que sufre esta situación, 
queda debilitado y es más propenso a contraer 
enfermedades que lo acaben matando.

Estos árboles son un patrimonio de gran 

valor de nuestro pueblo y sostienen una gran 
diversidad de vida, por ello desde la asociación 
pensamos que es de vital importancia potenciar 

		  apadrina un choPO
	       	 aCTIVIDAD DE LA aSOCIACIÓN

	 SUSANA CABELLO HERNÁNDEZ
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y promover su mantenimiento, conservación y 
que se sistematice su poda.

Todos podemos participar en el apadrinamiento 
de un chopo.

¿En qué consiste? Te pedimos una pequeña 
aportación económica que destinaremos al 
pago de las labores de poda de los chopos y 
limpieza de su entorno.

Cada poda alarga la vida del chopo y lo fortalece 
para los duros inviernos.

Apadrinar un chopo es una decisión increíble que 
no sólo permitirá que podamos seguir cuidando 
de estos árboles, sino que también contribuirá 
a la lucha contra el cambio climático. Sabemos 
que apadrinar un árbol es un momento muy 
especial, por eso también te animamos a que 
disfrutes de un paseo por la ribera de nuestro río 
y conozcas a tus apadrinados.Además, puedes 
aprovechar el paseo para participar en el

 I Concurso de fotografía de Huesa del Común 
“El Chopo Cabecero” (consulta aquí las bases: 
http://www.huesa.com/apadrinaunchopo/pdf/
bases_concurso_fotografia.pdf

desocupadas, muchas veces preocupadas, sin 
encontrar ese oasis sereno que tenemos en 

nuestro propio 
pueblo.

E s t o s 
c o n c i e r t o s 
y también 
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PÓKER DE REINAS

Habéis jugado alguna vez al póker? 
¿Tenéis al menos una idea de en qué con-
siste el juego?

Se trata, por lo general, de reunir con cinco car-
tas recibidas una serie de jugadas entre las 
cuales  está el "poker", cuatro cartas iguales. 
Conseguirlo no es fácil.

La baraja de póker española consta de 48 car-
tas divididas en cuatro palos, cada uno de los 
cuales tiene una dama o reina.

La posibilidad de recibir una primera  reina  es 
de 4: 48. Y así sucesivamente, se llega a una 
probabilidad del 0,024% de recibir las cuatro rei-
nas: un póker, un capricho de la suerte...

Las últimas estadísticas demográficas en Es-
paña arrojan el dato de que es necesaria una 
población de 2500 habitantes para contar entre 
ellos con un centenario o centenaria. Es decir 
que son necesarios una media de 10.000 habi-
tantes para reunir cuatro centenarios-as.

Conclusión: en Huesa "lo  hemos petao". Con 
una población directamente vinculada al pueblo 
de unas  800 ó 1000  personas hemos conse-
guido en el lapso de algo más de un año, batien-
do todas  probabilidades, lograr un PÓKER DE 
REINAS  centenarias, a saber: Caridad, María, 
Joaquina y Teresa. 

¿ Un capricho de la suerte?

Sus historias abarcan conjuntamente cuatro 
siglos y  abordarlas extensamente en este mo-
desto artículo resultaría  muy difícil.

Vaya pues, más a modo de homenaje que de 
verdadera biografía, una pincelada de sus vidas.

Felipe Serrano Lorente
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Caridad Sinués Millán

 El  día 22 de enero de 1922  moría el Papa Bene-
dicto XV, también uno de los primeros premios 
Nobel de la paz, Fredrik Bajar, dos hombres bue-
nos. Y como si la naturaleza hubiera querido  
compensar esas pérdidas, trajo al mundo ese 
día a un ser bondadoso a la que sus padres  Ma-
nuel y María no pudieron haberle elegido mejor 
nombre: Caridad.

De sus cinco hermanos ninguno la ha sobre-
vivido, circunstancia nada extraña si conside-
ramos que  el pasado enero cumplía 103, sí, sí, 
103 años.

Durante el tiempo de su infancia  se había im-
puesto en España la dictadura de Miguel Primo 
de Rivera, se construían carreteras -entre ellas 
la que  une  Cortes con Calamocha pasando por 
Huesa-, se mejoraron los ferrocarriles, y el país 
experimentó un considerable salto a la moder-
nidad, eso sí a cambio de  silenciar opiniones  e 
ilegalizar partidos.

Cuando Caridad abandonó la escuela, tendría 
doce años, muchas cosas habían cambiado en 
el país.

 Se había instaurado la República, convertido en 
laica la enseñanza y vuelto la democracia par-
lamentaria.

Pero poco debieron importar estos aconteci-
mientos a una niña de doce años, que había 
abandonado prematuramente la escuela con 
los conocimientos básicos para marchar a ser-
vir a Valencia.

Fue en Zaragoza, después de la Guerra Civil 
cuando conoció a quien sería su marido, Ra-
món. El matrimonio se celebró en Huesa y la 
pareja decidió instalarse en Teruel.

Allí ha vivido Caridad hasta la actualidad, allí 
tuvo a sus tres hijos: Teresa, Manuel y Ramón. 
Este último es quien amablemente  nos ha dado 
a conocer  cuanto transcribimos.

Enviudó  en 1987. Desde entonces hasta casi la 
actualidad ha vivido junto a su hija mayor, Te-
resa. Tiene  dos nietos -el tercero , Alberto fa-
lleció prematuramente de forma accidental en 
el 2000- y dos bisnietos, nietos a su vez de su 
hijo Ramón.

No puede negarse que los años han tratado 
bien a Caridad, a pesar de lo cual hubo de ingre-

sar en 2021 en un centro asistencial tras sufrir  
la rotura de una cadera que hacía difícil asistirla 
en casa.

He sabido  por su hijo Ramón que es verdade-
ramente feliz en el centro que la acoge en “esa 
segunda inocencia que da en no creer en nada” 
decía  Antonio  Machado, y que la lleva todavía  
a disfrutar de los días y las horas y de unas in-
terminables partidas de guiñote  en las que aún 
marca y cuenta los triunfos.

Hay cosas que me han contado de esta mujer 
ejemplar que me han conmovido. Remito a los 
lectores a la estupenda entrevista, publicada en 
el nº 56 de junio de 2020, realizada por Santiago 
Pastor.

En un tiempo en que subir a Teruel  desde Hue-
sa requería: coger el coche de Rosendo hasta 
Calamocha, tomar luego el de Zuriaga para lle-
gar a destino, hacer noche en Teruel y repetir 
a la inversa la vuelta al otro día o al siguiente 
-raro era quien tenía coche particular hasta los 
setenta-  cualquier gestión en la capital suponía 
gasto y molestia.

Caridad Sinués el día de su boda.
Abajo celebrando su centenrio con la familia.
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Durante muchos años la casa de Caridad siempre estuvo  abierta para la gente de Huesa. Era su 
gente.

Recuerda con cierta emoción mi buen amigo Jesús Ayete, las visitas de Caridad  a cualquiera que 
caía enfermo en el internado de Teruel donde estudiaban muchos chicos de Huesa y esos días de 
fiesta en  que se  acercaba al internado y durante unas horas les hacía felices invitándoles a comer 
a su casa, quizá recordándoles que tras varios meses sin ver a los suyos, por unas horas, aquella 
también era su familia

(Hago mía  esa emoción de Jesús por haber vivido, en mi caso en Zaragoza, sensación de aban-
dono semejante. Lo que esta mujer ofrecía en esos años de estrecheces no tenía precio, pero si lo 
hubiera tenido, algo recibió a cambio: el cariño incondicional de sus paisanos cuando  cada verano  
volvía al pueblo a revivir su infancia y a visitar a su hermana Ascensión).

A quien tanto dio, ha premiado la naturaleza  con una larga vida. 

¡Sea por muchos años más! 

Maria Plou Saura

Huesina nacida el nueve de marzo de 1923, su 
vida hasta la actualidad, como muy certera-
mente apunta su hijo Jesús, ha sido un pasear 
por los azarosos últimos cien años de nuestra 
historia colectiva: Monarquía de Alfonso XIII, 
Dictadura de Primo de Rivera, República, Guerra 
Civil, régimen de Franco, y de nuevo Monarquía.

Pero poco importan en la vida cotidiana -la 
guerra es una excepción- unos regímenes po-
líticos u otros en el día a día de las personas, 
en sus sentíres, en sus penas y en sus alegrías  
personales y familiares.

Este transitar entrañable a través del tiempo 
que le ha tocado vivir a María transcurre en su 
Huesa natal hasta que en 1975, mirando por el 
porvenir de sus cinco hijos, y habiendo de mirar  
al futuro desde una tierra que se despoblaba  
aceleradamente, hubo de marchar a Zaragoza.

Había querido ser maestra llevada por la ad-
miración de su tía Florentina, que lo era. Des-
graciadamente los recursos de Francisca y 
Clemente, sus padres, no  lo hicieron posible; y 
ahí se quedó María ayudando en la casa con las 
hermanas menores y en el campo cuando era  
necesario, alternando con la escuela cuando 
las anteriores obligaciones  lo permitían ( a los 
preadolescentes se les asignaba en ese tiempo 
trabajo de mayores de hoy).

Esos recuerdos los conserva vivos todavía, 
pero más lo eran en la magnífica entrevista que 
en el verano de 2011, le hizo su sobrina Carmen 
Fleta y publicada en Ossa.

Una entrevista  llena de ternura,  y  de llamadas 
a la memoria que son la historia viva de la coti-
dianidad y las costumbres de Huesa a lo largo 
de sus cincuenta y dos años ininterrumpidos 
en el pueblo: la Revolución de Octubre de 1934, 
la entrada de los nacionalistas, en plena gue-
rra civil justo el día que cumplía quince años, la 
vuelta de la luz eléctrica en 1952 tras mas de 
diez años alumbrándose con carbureros y can-
diles...

Durante ese más de medio siglo se casó con 

María Plou Saura
Año 1948
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María Plou Saura en la celebracion de su centenario con sus cinco hijos.
De izda. a dcha: Joaquín, Dolores, Clemente, Jesús y Asunción Ayete Plou

Huesa del Común, el pueblo  
donde las “cuatro reinas” prota-
gonizaron tantas vivencias.

Fotografia años 70

Joaquín Ayete, el hombre de su vida, tuvo cinco hijos de los que puede sentirse orgullosa, y guardó 
recuerdos que,  de no  haber sido testimoniados por Carmen Fleta, bien podían haberse perdido 
para el futuro. A esa entrevista  remitimos  a cuantos deseen revivir con total frescura el pasado 
reciente de nuestro pueblo. (revista nº 43 de julio de 2012).
 
El pasado mes de marzo, su familia y particularmente sus hijos Joaquín, Dolores, Asunción, Jesús 
y Clemente le dedicaron,  sin duda, el homenaje que más hubiera deseado: recibir la felicitación de 
todos ellos el día de su centenario .
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Joaquina Gracia Hueso

Joaquina nació en Huesa en 1922, cumplió pues 
los cien el uno de enero del pasado año.

¡Eso sí es comenzar la vida en buena armonía 
con el calendario!

Era la única chica entre cuatro hermanos y 
como casi todos los niños, recuerda  la infan-
cia como un tiempo feliz del que conserva en 
la memoria algunas canciones que de vez en 
cuando tararea, y el juego de las tabas, un pa-
satiempo infantil del tiempo en que la moderna 
tecnología y los juguetes caros no estaban al 
alcance de cualquiera.

Su madre regentaba una de las tiendas del pue-
blo en la Plaza Vieja, en la misma casa que Joa-
quina vivió prácticamente toda su vida hasta 
fechas más o menos recientes.

Buena estudiante, rememora de vez en cuando 
sus días de  la escuela y a su maestra Doña Ma-
ría.

Se extraña de la libertad que tienen  los niños de 
ahora: “cuando yo era chica  había que volver a 
casa cuando se encendían las luces de la calle”.

Dice aún que una de las cosas que más feliz 
la hicieron  en ese tiempo  fue aprender a leer. 
Para un niño de los de antes, comprobar que las 
cosas y las vivencias pueden anotarse con sig-
nos y que inversamente a través de letras, síla

bas y palabras pueden construirse  hechos  e 
historias, era lo más.

La fascinación por la lectura  nacida a esa tem-
prana edad no ha abandonado a Joaquina has-
ta muy recientemente, y no por falta de ganas 
si no por las limitaciones a que inevitablemente 
nos lleva el paso del tiempo.

Aplicada estudiante, su madre la envió a Teruel  
para completar su formación. Lamentablemen-
te el estallido de la sublevación del “36” que 
acabaría en guerra, la obligó a volver a Huesa 

Joaquina Gracia Hueso

Joaquina Gracia Hueso
en la celebración
de su centenario
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Teresa Lorente Fuertes

Teresa nació el diecisiete de marzo de 1923 en 
Torrijo del Campo (Teruel) de donde su padre 
era uno de los maestros de la escuela pública.

La familia no tardó en trasladarse a Cella de 
donde provenía la madre (su padre había naci-
do en Albarracín) y de allí conserva sus mejores 
recuerdos de la infancia y de la adolescencia.  
Todavía rememora el tiempo en que la fuente se  
agostó de un día para otro dejando al río Jiloca 
“sin nacimiento” y el mal augurio que muchas 
gentes vieron  en que la impresionante fuente 
se secara. 
 
Tampoco ha olvidado el crudo invierno de 
1937-1938, durante la batalla de Teruel, una de 
las más  cruentas de la Guerra Civil, de la que 
Cella, a diez  kilómetros del frente, era primera 
línea de retaguardia . De vez en cuando revive, 
como si el tiempo no hubiera pasado, sus  días 
de recadera en el hospital de sangre y cuando 
vio caer muerto delante de la lumbre de su casa  
a uno de los soldados que acogían. Tenía cator-
ce años.

Tras el dramático paréntesis de la guerra, reanu-
dó sus estudios de bachillerato en Madrid. Lue-
go completó en la Capital los de magisterio.

donde ya pasaría casi el resto de la vida. Tenía catorce años, y no ha olvidado la angustia de verse 
en Teruel alejada de su madre. 

“Je m´appelle Joaquina”... sorprende a los nietos que la van a visitar, recordando algo del francés 
que aprendió en el colegio.

Transcurrida la Guerra Civil, se casó con don Cipriano Carrascoso, el maestro de “toda la vida” de 
Huesa. Varias generaciones cursaron la enseñanza básica de su mano, y no hay ningún varón del 
pueblo entre cincuenta y ochenta años que no lo recuerde.

De su unión con don Cipriano nacerían Celino, que fue alcalde de Huesa durante muchos años, e 
Isabel.

Una vida tranquila jalona su indisoluble unión al pueblo que la vio nacer, y no pudiendo ser llegada 
una edad, atendida en su casa de siempre, no se ha alejado mucho de ella.

Hoy disfruta a diario de sus recuerdos en la residencia para la tercera edad de Muniesa, donde con 
sumo agrado y frecuencia es visitada por sus nietos Marian, Raquel, Juan Pablo y Pili. 

Los mejores deseos para nuestra protagonista.

Teresa Lorente Fuertes
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A su padre, que  se libró de la cárcel por mila-
gro, tras la guerra lo depuraron enviándolo a 
un pequeño pueblo de Toledo donde se afin-
có la familia y donde  sus padres, mis abuelos, 
acabaron sus días sin que  su corazón hubiera 
abandonado Cella.

Concluida la carrera de magisterio, su primer 
destino como docente fue una colonia agrícola 
próxima a Escalona de Toledo.

Aprobadas las oposiciones, llegó a Huesa del 
Común el  uno de mayo de 1948 para ocupar la 
vacante como maestra de una de las tres es-
cuelas con que contaba el pueblo.

La había mandado ir a buscar  en carro al tren 
de Utrillas, en  Plou, el alcalde, por entonces  
Manuel Ayete, tío carnal de Dolores, de Clemen-
te , de mi buen amigo Jesús Ayete y del resto de 
hermanos, y abuelo de Jesús y Manolo.

No se le ha borrado todavía la  primera imagen 
del pueblo desde el alto en pleno temporal de 
nieve (parece que en ese tiempo nevaba incluso 
a comienzos de mayo) y tampoco sus sensa-
ciones al compararlo inconscientemente con 
Madrid.

Se hospedó en casa de la que sería su patrona, 
la tía Elena, en la Calle Mayor, y regentó la es-
cuela de las chicas hasta 1965.

En ese lapso de tiempo se casó con un huesino, 
mi padre, nací yo,  luego mi hermana y antes de 
que trasladaran  a Arbós del Penedés ( Tarrago-
na) a su marido, vivió una tranquila existencia 
durante dos años en Blesa alejada de la ense-
ñanza.

Siempre ha recordado con especial cariño ese 
tiempo de Blesa.

Fueron en Huesa sus alumnas todas las chicas  
nacidas en el pueblo entre 1940 y 1955 aproxi-
madamente. De casi todas guarda variado re-
cuerdo y siempre menciona una  docena  de  
especiales en las que creyó ver inteligencia y 
dotes fuera de lo común.

Según he sabido, era buena maestra, aunque 
seria en ocasiones y a veces con algo  de mal 
genio. Así debió ser.

Volvió a las aulas en Arbós en 1974, donde ejer-
ció hasta 1985, años en que pidió la jubilación 
voluntaria a los sesenta y dos años.

Teresa Lorente Fuertes, acompañada de sus hijos, nietos y bisnietos y otros familiares y amigos
Celebración del día de su centanario.
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De esta época recuerda las, para ella, novedo-
sas costumbres catalanas, la pelea con el idio-
ma, “els castells” delante del balcón del Ayunta-
miento (vivíamos en su segundo piso), la “coca 
amb recapte” de “cal Freixas” y las cestas de 
Navidad que cada año llegaban a casa.

Acomodada en Reus en 1985, tras la muerte de 
su marido, vivió con su cuñada, mi tía María, 
hasta la muerte de esta a los ciento cuatro años  
en 2010, y ahí sigue contra viento y marea has-
ta el día de hoy,  auxiliada por su cuidadora la 
señora Mercedes Montero a la que con los años 
consideramos una más de la familia. 

De sus dos hijos tiene tres nietos, y dos bisnie-
tas.

Aunque nacida en Torrijo del Campo, criada en 
Cella de madre cellina y padre albarracinense, 
formada en Madrid y residente en Cataluña  los  
últimos cincuenta años, nunca ha dejado de 
sentirse huesina, quizá porque de allí se sintió 
siempre su marido y de allí se han sentido siem-
pre sus hijos.

Cuatro historias. Cuatro vidas. Cuatrocientos 
años en total de penas y alegrías, de vivencias y 
avatares inconexos.

¿ Inconexos?

Una tarde del mes de agosto, andaría el año 
1962, en frente de lo que hoy es el Mentidero 
(ahí se levantaba hasta su demolición la casa 
que tenía en Huesa Caridad Sinues) a Ramón, 
su marido, y a ella, siempre generosa, se les ha-
bía ocurrido montar una cucaña. De la casa de 

Toñin a su esquina quedó colgada una cuerda 
de la que pendían bolsitas de contenido sorpre-
sa, globos de colores hinchados con golosinas 
dentro, botijos llenos de chupa-chups, bolas de 
caramelo...

Esa tarde no faltó ni uno solo de los chicos y 
chicas del pueblo, hasta habían acudido Paco 
y Javier, los hijos zaragozanos de Paz Barriga.
Naturalmente ahí estaban en la algarabía algu-
nos de los hermanos Ayete Plou, y  los hijos de 
Caridad. A mí , recuerdo,  me vendaron  los ojos 
cuando llegó mi turno, me pusieron un palo en 
las manos y todos los niños empezaron a ja-
learme mientras esperaban que acertase con la 
cucaña  y poder recoger los dulces que caerían.

Tanto mi madre como María Plou  echándonos 
de menos en casa a la hora de la merienda se 
habían acercado al barrio Bajo con cierta in-
quietud. Se tranquilizaron cuando don Cipriano 
Carrascoso , el maestro, que había salido de pa-
seo con su esposa Joaquina, les aseguró que 
a pesar de los palos al aire , aquel era un juego 
inocente fruto de la generosidad de Caridad y 
su marido.

Esa fue tal vez una de las pocas veces que 
nuestras centenarias coincidieron. Quizá ni si-
quiera  coincidieron ese día  realmente, pero ha 
sido bonito imaginar que fue así.

Lo de la cucaña del Barrio Bajo os aseguro que 
fue real.

Casa de Caridad en la carretera del Bario Bajo
antes de convertirse en la Plaza del Cid y donde se col-

garon las piñatas.
Actual “Mirador del Cid” con la losa conmemorativa, 

conocido como “el mentidero”.
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H
acía ya tiempo que quería 
tener una conversación con 
Santiago Herrero. ¿Por qué 
entrevistarlo? Pues por va-
rias razones. Una de ellas, 
como decía el poeta Eugueni 

Evtuchenko. porque “cada hombre es 
como un planeta, con su primer amor, 
con su primer beso, con su primera 
nevada”...También por su vitalidad, 
por su energía  y por su espíritu co-
laborador, bien demostrado a lo largo 
del tiempo de existencia de nuestra 
Asociación. Y no digamos por todo lo 
que nos puede aportar su saber a lo 
largo de los años.

Santiago, Santiaguín para muchos...

Me llaman así, para diferenciar de mi padre que 
era Santiago Herrero. Muchos, en plan cariñoso, 
me lo siguen llamando.

¿Tus primeros días?  

Me bautizó mi tía Baltasara, casada con un Be-
nages, (de estos ya no queda ninguno vivo: Je-
sús, David, Adelaida, Ángeles) hasta que vino el 
cura. Mi madre cuenta que en el bautizo ya es-
cupía la sal, ya no me sabía buena.

¿Y tras tu primera infancia? 

Cuenta mi madre que no salí de casa hasta los 9 
meses. No es como ahora que desde los prime-
ros días ya están en la calle. Yo creo que enton-
ces nos criábamos más embobados que ahora 
que salen y lo miran todo… 

entrevista 
por Javier Martínez Diestre

Santiago Herrero Burillo

“Jamas he puesto los dos pies en la 
misma escalera. Siempre he subido 
una escalera detrás de otra, aun con 
100 kg.”

Nació en Huesa del Común en el año 1937, en 
plena Guerra Civil, y estuvo 9 meses sin 
bautizar porque no había cura debido a que 
el pueblo pertenecía a zona republicana.
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¿Entonces tu padre ya ejercía de herre-
ro?

Sí. Mi padre ya estaba instalado. Nací 
el último de los hijos que eran dos her-
manas, que se llamaban Asunción, que 
murieron antes de la guerra y que no 
conocí. Luego vinieron Felisa y Miguel. 
Nos criamos juntos. Ahora mi herma-
no ha fallecido y mi hermana tiene 91 
años. Yo he cumplido los 85

Mi padre ya tenía la herrería. Le costó 
mucho trabajo montarla. Había poco 
dinero y tenía que comprar el yunque, el 
fuelle, material para trabajar, los clavos 
para herrar, material para hacer oreje-
ras, arados, en fin que no sé de donde 
sacaría el dinero. Seguramente pidió 
un préstamo para hacerlo a alguno del 
pueblo, porque entonces ya me decía mi padre. 
“En las casas más ricas no podías pedir más de 
100 pesetas, porque no las tenían”. A lo mejor 
con  ese dinero se arregló para los instrumen-
tos: el yunque que pesa 100 kg., el fuelle, una 
máquina para taladrar, un tornillo para coger 
las piezas, tenazas de todas clases: para herrar, 
para poner en el fuego, para los ligones…

¿A tu padre ya le venía la tradición de la familia?

No, mi padre, ya estuvo aquí en Huesa de chi-
co. El abuelo Saturnino era de Torrecilla del Re-
bollar, se casó con mi abuela María que tenían 
la posada. Ahí nacieron tres hermanos: Miguel, 
la Josefa, madre de María, de la posada, y mi 
padre Santiago. Mi padre como quería tener un 
oficio, se fue a Muniesa a aprender el de Herrero 
y estuvo 4 o 5 años o más. Luego volvió al pue-
blo y montó el taller de herrería.

¿Dónde lo puso?

En nuestra casa,  bueno trabajaron juntos con 
Anselmo Soria, en casa del tio Fabián, en la casa 
de Chamones, durante la Colectividad, luego se 
independizó y ya no he conocido otro sitio más 
que la casa, que es donde vivo yo ahora, en la 
Tajada. Ahí estaban el yunque, la máquina de 
taladrar, las herraduras ordenadas en la pared 
de mayor a menor…

Mi padre era además buen cerrajero. Hacía ce-
rrajas, que aún con la llave no podías abrir, si no 
sabías la trampa. A los “flores”, en esos pajares 
que tenían a la salida del pueblo, les hizo unas 
llaves que si no sabías el quid, no podías abrir. 
Era muy buen cerrajero.

Santiago con su hermana Felisa en la escuela.
 hacia  1943

Santiago con su hermano Miguel 
en una demostración del oficio 
de herrero.

Jornadas Culturales de 1996.
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Y vosotros aprendistéis el oficio de vuestro pa-
dre…

Sí, claro, lo aprendimos de nuestro padre. Mi 
hermano, como mayor empezó antes. Luego 
entré yo a la fragua y les ayudaba a martillear, 
hacer herraduras, barrones. Entré a trabajar 
muy chico,  de ocho o  nueve años. Nos íbamos 
los chicos a bañar a la balsa del molino y yo ya 
tenía miedo o preocupación porque mi padre 
me necesitaba cuando se quedaba solo porque 
faltaba mi hermano. Por la tarde me echaba la 
bronca por no haber ido a enganchar el fuelle, 
tirar de la cadena…, vamos que no podía estar 
por ahí “pajarondiando”. 

¿Y la escuela?¿Qué recuerdos tienes de la es-
cuela?

Pues muchos. Fui solamente con don Cipriano. 
Estuve con él hasta los 14 años y nos inculcaba 
mucho las matemáticas y la escritura. Cuando 
entré yo estábamos 70 chicos matriculados.  Y 
los pequeños estábamos en fila delante. No ha-
bía mesas suficientes para todos y algunos nos 
sentábamos en el suelo y nos daba la lección o 
una cartilla, cuando se iban los mayores podía-
mos sentarnos.

¿Teniais que llevar el carbón de casa para la es-
tufa?

No, no llevábamos. Traían carbón de las Cuen-
cas Mineras. Así como las chicas tenían una re-
jilla y  les hacían llevar para encender la estufa, 
nosotros no, así que la encendería don Cipriano, 
digo yo.

Yo aprendí muchas cosas con él. La escritu-
ra, aunque está mal que lo diga, yo tenía muy 
pocas faltas, los puntos y las comas eran otra 
cosa. Me decía: “no pones nunca un acento”. 
Recuerdo muchas frases que nos ponía, una 
era: “El hombre ha nacido para trabajar como 
el ave ha nacido para volar”. Y otra más: “El que 
no aprende un oficio cerca está de ser ladrón”. 
Y es verdad. O sea que había que aprender un 
oficio, una carrera, aunque aquí en Huesa, salvo 
lo del oficio…

¿Qué otros entretenimientos de los chicos re-
cuerdas?

Juegos como a Marro. En una pared con otra y 
el que salía había que pillarlo  si corría más… y 
si te cogían tenías que ir con el bando contrario. 
Corríamos por todo el pueblo sin parar.
A la Burricada, que se ponía uno en una pared 
y todos a montarse encima. A veces el que ha-
cía de burro no aguantaba. Si alguno se caía o 
tocaba el suelo, la pagaba y le tocaba hacer de 
burro.

Al Correcalles, se agachaba uno y  los demás 
iban saltando por encima. Y el primero que sal-

Santiago Herrero, primero de pie a la izda. junto a sus abuelos, padres, hermanos y familiares.
1957
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taba se agachaba a su vez. Y así íbamos reco-
rriendo las calles del pueblo.

Pero yo no iba mucho porque mi padre me ne-
cesitaba en la fragua y allí estaba para ayudar 
desde muy pequeño. De chico, pero más ma-
yor, mi padre me llamaba temprano porque ya 
venían algunos a herrar, a preparar otras he-
rramientas, porque él madrugaba mucho y me 
decía: “Pequeño, levántate ya”. Y yo alguna vez 
me quedaba dormido y al poco rato golpeaba 
dos veces con un martillo el yunque  y en cuan-
to lo oía bajaba corriendo. Decía delante de los 
que estaban en la fragua: “Algún día te meteré 
el martillo en la cabeza”. Y yo me avergonzaba. 
Mi padre era exigente con sus hijos.

¿Te ha marcado algún otro recuerdo de la infan-
cia?

Recuerdo que siendo chico , de unos 8 o 9 años 
fuimos a la balsa cuatro amigos, Vitorián, Ma-
nolo y José el Tuvido. Había una regacha en la 
entrada de la balsa, donde cubría y yo me metí 
y no sabía nadar y me ahogaba. Los otros esta-
ban fuera y yo gritando y llamando para que me 
ayudaran. Por fin vino Vitorián y me sacaron y 
me decían que pensaban que yo lo hacía por di-
vertirme. Más tarde aprendí a nadar. Adolfo Yus, 
que es sacerdote, estaba en el seminario, un día 
que estábamos en la balsa me cogió y por “aza-
rollera” que decimos me echó al agua y  no tuve 
más remedio que cruzar la regacha y llegar al 

barro donde hacía pie.

¿Qué curas conociste de pequeño en el pueblo?

Conocí a don Camilo Pitarch que luego marchó 
a Zaragoza a la iglesia de San Gil. Luego vino 
mosen Enrique, aunque me parece que aún es-
tuvo otro, mosen Joaquín, que era de La Hoz de 
la Vieja y estuvo poco tiempo, pero el que más 
estuvo fue don Enrique, Yo era monaguillo con 
él y aprendí las oraciones en latín porque todas 
las ceremonias se hacían en latín. ¿Quieres que 
te recite el Confiteor Deo?

Y haciendo gala de buena memoria lo recita de 
cabo a rabo. Confiteor Deo omnipotenti… (Yo 
confieso, ante Dios todopoderoso…).

De chico se aprende todo y estas cosas me 
quedaron para toda la vida.

¿Ya te gustaba cantar cuando eras pequeño?
 
Sí y luego entré en el coro de los cantores. Allí 
estaban, entre otros, el tio Manuel el Pelaire, el 
tio Lorenzo Trallero, Mariano Gimeno, el secre-
tario Salvador Serrano que, como había ido para 
cura, se sabía  las notas y entonaba muy bien. 
Yo aprendí bastantes cosas de él. Cantábamos 
en la misa.

Santiago, sentado en el centro, en las gradas de la Iglesia después de cantar la Aurora del 15 de agosto de 2022.
Junto a él el grupo de Auroreros que, por primera vez, incorpora una mujer: Elisa Baquero.
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¿Los mismos cantores cantabais las auroras?

La mayor parte de los auroreros eran del coro 
de la iglesia. Esa era la cantera principal. Pero 
era distinto. En las auroras la gente se ha ido 
renovando. Muchos de los que la cantaban han 
ido muriendo: el tio Trallero, el tio Manuel Gi-
meno, Mariano Gimeno, Amado, Valentín, Pablo 
Cabañero, el Urbano, ¿tú no lo conociste? Entra-
mos en su día Manolo, mi hermano que tambien 
cantaba, Celso, Amado, Miguel Mairo, Miguel 
Mercadal, entre otros. Ahora se incorpora gente 
joven, pero poco. Manolo, Mariano Pradas, que 
el otro día nos dio una sorpresa y se trajo a su 
hijo, Tano. Y viene también el que le compró la 
casa a la Aurora, José Luis, Miguel que es de 
Escatrón, Mariano Plou y viene una chica, la hija 
de Baquero, que le gusta y alguno más. Antes 
no entraban las mujeres. Ahora no se seleccio-
na como antes a los que formaban parte. El Pe-
laire y el secretario, escogían a los que mejor 
voz tenían.

 ¿ Los auroreros han llevado hábito alguna vez?

Nunca hemos llevado, ni los cantores en misa, 
solo llevábamos los monaguillos.

Ahora háblame de tus trabajos.

Primero la herrería. Luego me compré una mula 
y llevaba los campos. Tenía azafrán, viña...
Tenía huerto, en fin todo lo que tiene un labra-
dor. También ove-
jas y cuando me 
tocaba iba de pas-
tor. Me gustaban 
mucho. Y les daba 
vida. Sabía llevar 
un ganado de 300 
ovejas, porque en-
tonces había mu-
cha competencia y 
además no llevaba 
perro. Mis primos, 
Ángel y José Se-
rrano, sí llevaban. 
Yo no tenía miedo 
a llevar un ganado 
de 300 ovejas que 
es como llevar hoy 
500. Recuerdo que 
un día las encerré en el co-
rral de mi suegro, en el Barrio 
Alto. Al día siguiente por la 
mañana venía Luis Redondo 
a comprar unas viejas y cuando vino me dijo mi 
primo José: “¿Dónde estuviste ayer? Y le dije 
donde estuve, por el Val de Montalbán arriba y 
que las había hartado. Es que estaban tan bien 
que hacían mala cara para venderlas por viejas. 

Cuando veo un ganado todavía se me van los 
ojos. Y también sé si se lleva bien o mal: el pas-
tor que es pastor las deja tenderse. Siempre se 
ha dicho: ”Ganao tendido, ganao mantenido”. El 
perro hay que mandarlo cuando es menester y 
las ovejas deben ir tendidas, no en “rebullo”.

Sé también que conoces muchos graneros de 
Huesa…

Es verdad, mientras que estuve hasta los 33 
años aquí, venían unos cuantos por no decir to-
dos a buscarme. Ángel Pérez venía a buscarme 
todos los años para que le subiera los sacos, 
Tomás Saura, fui dos o tres años con Valentín 
Bernal que tenía entonces muchos campos y 
nos ayudábamos el uno al otro. Fuimos con Vi-
centín que tenía el campo del señorito y con él 
estuve una semana entera. Primero aquí, luego 
en Yerna y después en Anadón. Subíamos sa-
cos que pesaban 70 u 80 Kg. Un día en Anadón 
recuerdo que Vicentín se negó  y le dijo a su ma-
dre: “si no buscas otro peón, no subo ni un saco 
más”.

Jamás he puesto los dos pies en la misma esca-
lera.Siempre he subido una escalera detrás de 
otra aun con 100 kg. EL último año que estuve 
aquí le subí 90 caices de trigo al tio Flores, pa-
dre de Iluminada y María, y él ya no  podía, murió 
ese mismo verano. Vinieron las chicas a  pedir 
si podía ir a partir las sacas y subirlas. Estuve 
dos días. ¿Tú sabes lo que son 90 caices a 140 
kg. cada uno? Me acuerdo que un año vino Car-

los Andreu con 
dos camiones de 
fertilizante y casi 
no quedaba nadie 
en el pueblo. Eran 
200 sacos  de ar-
pillera de 100 kgs. 
De arpillera y que 
había que apilar. 
Otro año vinie-
ron unos chicos 
de Valencia, ma-
dereros, que se 
llevaron toda la 
arboleda de los 
Batanes, unos 20 
o 30 camiones. 
Íbamos cuatro 
con un tronzador 
muy grande, dos 

en cada lado: Genaro, 
Roque que estaba enton-
ces en el molino de Ana-
dón, Salvador “el Flores” 

y yo. También tiraron muchos latoneros que te-
níamos que sacar al hombro desde el hondo a la 
acequia de la Solana.

Santiago cantando
 con Manolo Plou y MIguel Mercadal 
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¿Antes había muchos latoneros o endrinos? 
Ahora hay uno muy grande yendo a las Faceras.  
  
Sí había muchos y la Señorita tenía bastantes 
en la Solana de Marineta.

Luego os marchastéis del pueblo.

Sí, iba yéndose la gente, el trabajo flojeaba. Aún 
le propuse a mi hermano poner maquinaria para 
arreglar tractores, pero estaba por marchar y yo 
me fui también. Primero busqué trabajo en la 
construcción y me dijeron que esperara unos 
días, pero yo seguí buscando y encontré en 
Ebroacero, una empresa de fundición en Casa-
blanca. Allí estuve dos años, pero yo vi un acci-
dente a tres hombres cuando echaban la fun-
dición, que se bañaron en hierro, alguno quedó 
inútil, pero se salvaron todos. Estaba en  la sec-
ción de rebarba, que también era muy duro. Ha-
bia unas piezas que eran válvulas, para barcos, 
que eran muy grandes y tenías que mesterte 
para rebarbar dentro de ellas con una esmeril. 
LLevabas gafas, mascarilla, pero al salir de allí 
tenías toda la boca llena de hierro. Aquello se 
puso muy feo y me fui a una empresa que  fabri-
caba aparatos electrónicos, hacíamos estabili-
zadores de corriente, estaba en la misma casa 
donde vivía, en el 28 de la calle Pelayo.

Entré a trabajar por horas. Al tiempo les pedí 
que me hicieran fijo y terminé llevando el control 
de entradas y salidas. Uno de Letux que llevaba 
la furgoneta no quería llevar el control y me lo 
dijeron a mí.						    
				  
Cuando cerró aún pudimos sacarle de indem-
nización unos 500 o 600 euros a través de un 
sIndicato que estaba en la Puerta del Carmen.  
Más tarde entré a través de Ángel Gargallo, que 
estaba de gerente, en Hidraulicas Pardo, don-
de fabricaban las camas de los hospitales. En 
esta empresa ya me jubilé. Teníamos que ha-
cer 4 somieres a la hora, cada uno llevaba más 
de 60 tablas y cada somier pesaba 60 kilos. Era 
costoso.

En esta empresa yo empecé a trabajar en la 
cadena de pintura y estábamos tres personas. 
Había un foso como de tres metros por donde 
se pasaban los somieres con un producto, el tri-
cloetileno. A veces se limpiaba y un pintor baja-
ba.  Aunque no estaban en  marcha las resisten-
cias se producía un barrillo en el fondo y gases. 
Me vino el pintor que se había quedado arriba: 
“Santiago que Macario se está quedando dor-
mido”. Yo me lancé, sin pensar, y pesaba mu-
cho, yo tiraba y tiraba y sus botas se quedaron 
pegadas abajo. El caso es que también tuve que 
sacar al otro que había venido a ayudar. Me ju-
gué la vida.

Santiago ayudando en la matacía popular de 1996. 
A su lado Carmen Plou y Vicente del Río
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Háblame de tus aficiones como agricultor y ga-
nadero

Me ha gustado mucho el ganado...y la viña que 
he cuidado hasta el año pasado que no la podé.

Tu vino, que hemos probado todos es un vino 
afrutado, generoso en graduación...

La viña la tengo en la Cabrera, en el camino de 
Muniesa. He tenido unas uvas muy buenas y la 
cuba tiene que estar muy limpia. Lo único que 
he echado a veces es hinojo cocido.

Ni propio ni forastero se ha ido de Huesa sin 
probarlo, además a ti te gusta invitar.

Sí, me gusta. Si vienes un día por la bodega, te 
darè a probar un vino de 60 años. Muy bueno. 
En Zaragoza tengo un tinto también bueno.

Vamos a acabar con los cantos. Siempre te ha 
gustado..

Siempre me ha gustado. Ahora ya vas perdien-
do la voz, pero yo aún tengo y canto en misa 
de difuntos. Por ejemplo el otro día le canté en 
una misa que le hicieron a la Tomasa. Me ayuda 
Mariano Plou.

Y se arranca  con una canción de difuntos. 

“Venid en su ayuda Santos de Dios...

La emoción del canto le invade y un poquito de 
emoción se apodera de él. Sus ojos lo delatan. 

  Antes los cantos eran en latín.
Hace unos años aún cantasteis la misa solem-
ne...

Estábamos muy desentrenados. Me subió la 
tensión a 18. La ensayamos 13 veces y en los 
kyries se fueron, se fueron del tono de la Misa 
y yo tenía que controlarlo. De nervioso que me 
puse tenía la garganta pegada y estaba ronco. 
Ya te he dicho que acabé con la tensión por 
los aires. Tenía que empezar yo y les dije que 
lo hiciera Atanasio Sinués que había sido del 
coro. Isidro dijo que hiciera el “Enacarnatus” 
yo. Así lo hice y no salió mal. Pero es una misa 
muy dura. El otro día les canté a Felipe y a 
unos señores que vinieron y se quedaron 
maravillados.

Santiago vuelve a arrancarse cantando.
“Kyrie eleison”

Y de nuevo ese brillo en los ojos que 
muestra  la ilusión de un niño con-
tento. Es hora de ir acabando. Los 
vencejos pasan como enloquecidos 
llevando agua o comida al nido. San-
tiago me mira fíjamente y me dice: 
“Pues esto ha sido un poco mi vida, 
Javi. Me casé con Concha Cirugeda 
que siempre ha sido muy trabaja-
dora y nos conocimos desde críos.
Tenemos una hija que trabaja de en-
fermera en Valdespartera...” 
Y mientras me lo dice, sus ojos, su 
rostro se  vuelven a humedecer. Ha-
bla la emoción cuando señala que 
han sido más las cosas buenas. Me 
habla con un cariño especial de las 
dos. Y llevamos la conversación a 
otros temas: la educación de los ni-
ños pequeños, la de los padres...

Arco de San Miguel desde la Tajada. 
Pasando a la derecha la casa de “La posada”
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En las tranquilas calles de Huesa del Co-
mún, se respira un encanto especial que 
ha atraído a visitantes de todas partes. Su 
belleza serena y su conexión con la natu-

raleza han cautivado corazones a lo largo de los 
años. Sin embargo, a pesar de ser un lugar muy 
visitado, nuestro querido pueblo ha sufrido una 
pérdida silenciosa.

El cierre del colegio, la tienda, la panadería y 
otros negocios ha dejado un vacío en el cora-
zón de Huesa del Común. Nuestros residentes 
se encuentran privados de servicios esenciales, 
y el alma de la comunidad ha perdido parte de 
su vitalidad. El sonido alegre de los niños en el 
colegio y el aroma tentador del pan recién hor-
neado de la panadería de Pedro y Fina ahora 
son solo recuerdos lejanos.

Es en este contexto que mi proyecto personal 
cobra un significado especial. Mi iniciativa de 
abrir una nueva tiendita en Huesa del Común 
es un acto de amor y dedicación hacia nuestro 
pueblo. Es un llamado para despertar y cuidar 
de él como se merece, para devolverle la vitali-
dad perdida y asegurar su supervivencia.

En los días dorados de Huesa del Común, el aro-
ma tentador del pan fresco de la panadería de 

Fina y Pedro impregnaba las calles. La comuni-
dad se reunía en torno a sus exquisitas creacio-
nes, deleitándose con el pan crujiente, los bo-
llos suaves y los pasteles dulces. Era un tiempo 
en que el pan era un símbolo de la alimentación
tradicional, y la panadería era el corazón palpi-
tante de nuestro querido pueblo.

Sin embargo, con el paso del tiempo, la calidad 
y el esmero en la producción del pan comen-
zaron a decaer. Nuestro pueblo, como muchos 
otros, sufrió los embates de la industrialización 
y los cambios en los hábitos de consumo. El 
pan, una vez considerado el orgullo de Huesa 
del Común, fue reemplazado por opciones más 
rápidas y convenientes, hasta llegar a perder un 
servicio digno y de calidad.

Pero ahora, con mi proyecto, tenemos la opor-
tunidad de revivir el pan en Huesa del Común y 
llevarlo a nuevas alturas de sabor y calidad. Mi 
pasión por la excelencia y el cuidado en cada 
detalle, sumado al amor por nuestra comuni-
dad, son el faro de esperanza que necesitamos.

Imaginemos un futuro en el que el pan vuel-
va a ser el orgullo de Huesa del Común, donde 
cada mordisco sea un viaje a la tradición y la 
artesanía. Con ingredientes seleccionados cui-

HUESA DEL COMÚN

Un llamado a despertar y cuidar 
nuestro pueblo
Ana Maturana
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Grupo de huesinos en la Tajada (1963)
Lugar donde actualmente se espera al panadero.

dadosamente, técnicas ancestrales y el toque 
único de mis manos, el pan que se hornee en 
nuestra panadería recobrará su antigua gloria.

Este proyecto no sólo revivirá la panadería tra-
dicional, sino que también generará un impacto 
positivo en la comunidad. El aroma del pan re-
cién horneado llenará las calles una vez más, 
atrayendo a los habitantes de Huesa del Común 
y a aquellos que visitan nuestro pueblo en bus-
ca de autenticidad y sabor.

El renacer del pan en Huesa del Común no solo 
es una cuestión de paladar, es un símbolo de 
identidad y resiliencia. Es el testimonio de nues-
tra capacidad para adaptarnos a los cambios y 
rescatar lo que es verdaderamente valioso en 
nuestr cultura.

Este proyecto es un llamado a todos los aman-
tes del buen pan, a aquellos que aprecian la im-
portancia de lo auténtico y lo hecho a mano. Es 
una invitación a formar parte de una comunidad 
que valora la tradición y busca preservarla para 
las generaciones venideras.

En Huesa del Común, el pan puede volver a ser 
una fuente de orgullo y una delicia que tras-
cienda el tiempo. Con mi proyecto personal al 
frente de esta noble causa, estoy segura de que 
lograremos devolver al pan su esplendor perdi-
do y escribir un nuevo capítulo en la historia de 
nuestro querido pueblo.

Agradezco de todo corazón a los habitantes de 
Huesa del Común por acoger a mi familia con 
los brazos abiertos. Vuestra calidez, hospitali-
dad y apoyo incondicional son un regalo que va-
loro profundamente. Estoy emocionada de for-
mar parte de esta comunidad y de trabajar codo 
a codo con ustedes para devolverle a nuestro 
pueblo el brillo y los servicios que se merece.

Juntos, construiremos un futuro próspero y lle-
no de promesas para Huesa del Común. 

¡Hoy, más que nunca, es el momento de unirnos 
y hacer que nuestro querido pueblo vuelva a bri-
llar con toda su grandeza!

¡Huesa del Común, contigo y gracias a ti, forja-
remos un nuevo amanecer lleno de vida, espe-
ranza y éxito!
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En pleno crestón calcáreo se levanta 
aún poderoso en su ruina el castillo 
en Huesa.

Os hacemos llegar esta cronología que 
nos ha proporcionado José Carlos Güé-
mez Güémez.

La población y su castillo fueron tomados 
por el Cid en el 1082 (se le cita en el Can-
tar del Mio Cid con el nombre de Ossa) 
aunque poco después fueron recuperados 
por los musulmanes; de nuevo en 1120 su 
castillo fue conquistado por Alfonso I, pero 
a su muerte se volvió a perder, hasta su 
toma definitiva por los señores de Belchite, 
bajo los auspicios de Ramón Berenguer IV 
de Barcelona. Durante algún tiempo fue 
encomienda de los caballeros templarios 
antes de volver a ser tierra de realengo, 
manteniéndose así hasta 1702. En 1838 el 
castillo fue ocupado por el General Cabrera 
durante las guerras carlistas y se reformó, 
adaptándalo a las armas de la época.

1082 – Ossa (Huesa) y su castillo, son to-
mados por el Cid y posteriormente, recon-
quistado por los musulmanes.

1120 – Fue conquistado por Alfonso I, pero 
a su muerte se volvió a perder, y fue tomado 
por los señores de Belchite, bajo la protec-
ción de Ramón Berenguer IV.

1142 – Los templarios poseyeron el castillo 

hasta que lo vendieron a los condes de Luna 
en 1250.

1154 – Galindo Jiménez es el primer tenen-
te documentado.

1209 – La villa fue empeñada por Pedro II 
volviendo después a la corona con el privi-
legio de encabezar la Honor de Huesa.

1838 – La fortaleza fue ocupada por fuer-
zas carlistas bajo las órdenes del general 
Cabrera, que lo adaptó a las armas de la 
época.

2006 – El Castillo de Peñaflor de Huesa del 
Común está incluido dentro de la relación 
de castillos considerados: Bienes de Interés 
Cultural del Patrimonio Cultural Aragonés.
www.sipca.es
www.castillosnet.org
*Preceptoría nacional del
Maestrazgo, Carlos M.Gradolí.

CronologíA histórica 
del castillo de peñaflor
Huesa del Común (Teruel)
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Pocas veces he topado en los archivos con 
datos de nuestro pueblo tan “jugosos“ 
como lo que vamos a exponer en este ar-

tículo  y  algún otro que le seguirá. Fueron mu-
chas horas de consulta, que gracias a internet, 
nos evitó buena parte de los desplazamientos y 
horas de información en los respectivos archi-
vos que citamos como fuentes de consulta al 
final de este escrito, aunque en algunos de ellos 
pasamos buenos ratos sentados, amen de las 
fotocopias que nos podiamos llevar.

Comencemos diciendo que entendemos como 
“CAMPO“ al terreno extenso sin edificar fuera de 
las poblaciones. Dicho esto digamos que en el 
presente artículo, con el título de: EL CAMPO EN 
HUESA, exponemos datos que aluden a los con-
ceptos de los parajes (toponomía del terreno), 
variedad de arbolado y uso de algunas parcelas 
de terreno. Respecto a los topónimos expues-
tos, solamente uno, el de TRIAS con un huerto, 
es la primera y única vez que he escuchado, in-
tuyendo sea un error. Como vemos no figuran lo 
Huertos del Teruelo, sencillamente por que por 
aquellas fechas  era solamente una finca única. 

El Teruelo la compró bastantes años más tarde, 
la subdividió en pequeñas parcelas y las arren-
dó o puso en alquiler. Es nuestra creencia que 
los datos en estas tablas reflejados no serían 
los reales, si no aquellos que se declararon en 
Estamentos Oficiales de la epoca.

Entendemos como TERRATENIENTE al dueño 
de tierras o fincas rurales extensas. Este nom-
bre siempre ha estado asociado a una élite o 
aristocracia con poder político, social y/o mili-
tar. Para entender esto debemos remontarnos a 
la Edad Media donde el señor feudal era el due-
ño de la tierra.

La Agricultura ha sido considerada por hombres 
esclarecidos, universalmente y en todo tiempo, 
como fuente principal de la prosperidad de las 
naciones, no sólo por la población que susten-
ta y riquezas que engendra, sino también, y de 
modo muy esencial, por ser la industria que más 
segura felicidad puede repartir entre el mayor 
número de individuos, y la que más suma de tra-
bajo proporciona a tantas y tantas profesiones 
que se ocupan en la transformación de sus pro-
ductos. 

el campo en huesa(1879)
Miguel Ayete Belenguer
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Viña Chopera
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Fuente de consulta:

-Archivos propios.
-Archivo Diocesano de ZARAGOZA. LIBROS DE MATRÍCULA PASCUALES de 
Huesa.
-Archivo Provincial de Teruel.Censos de electores de Huesa y Muniesa 
de1897-99
 1902-1904 y1906.
-Censo de Riqueza Rústica (fincas) y Pecuaria (ganaderia) de Huesa de 1879y 
1916.
-Amillaramientos de Huesa
-Diferentes portales de internet. Catastro de HuesaRevista.
-Revista Turia nº 21 1881, 19  1884; 2 y 3,5,6,13,18; 16-18  1886; 13  1887
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TRIDUO EN HONOR DE 
SANTO DOMINGO de 
guzman 

Felisa Herrero nos ha hecho llegar una estampa con uno de los triduos en 
honor de Santo Domingo de Guzman que organizaba Silvestre Alcaine 
con mucha meticulosidad. Todos los sermones estuvieron a cargo del 
Padre Fray Manuel de S. José del Carmen descalzo y suponemos que 
serían de alabanzas para el santo y atronadores para los fieles...
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El triduo es un conjunto de actividades religiosas. especialmente  de la Iglesia Católica.  
El plato fuerte de estas jornadas eran las pláticas y sermones de las misas, todos servían
para advertir de las consecuencias que tiene el ser un mal cristiano.
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eL ALEGRE DÍA DE 
TODOS LOS SANTOS
RELATO POR FELIPE SERRANO

PRESENTACIÓN:  El presente relato es un intento de humanización de los confusos
tiempos en que vivimos, que trata de ver con escepticismo el futuro de una vida
armoniosa en la gran ciudad, y que se abre a la aceptación de la muerte como algo
inevitable, despojándola de su habitual dramatismo.
Si la vida es un regalo efímero, tratemos de agradecerlo y disfrutarlo mientras dure,
liberándonos en lo posible de las angustias diarias. Esa es la conclusión a la que 
llega Carmen, la protagonista.

Sin un fuego para calentarse, con la electricidad cortada desde hacía veinticinco años, sin un 
catre donde descansar ni una manta donde cobijarse y apenas un bocadillo de pan gomoso 
que llevarse a la boca por toda cena; aquella casa que sus padres habían abandonado para 

emigrar a Zaragoza le hubiera parecido a Carmen Bernal un sepulcro en vida  si el destino, el azar, o 
lo que demonios estuviera gobernando el mundo no le hubiese acabado de dar una lección de vida.

Carmen Bernal Serrano había nacido en el pueblo de Huesa del Común, en las Cuencas Mineras de 
Teruel.

De su lugar de origen no recordaba nada. Apenas con tres años, allá por los "70", sus padres se 
fueron a vivir a Zaragoza tal y como estaba haciendo la mitad del Aragón rural en ese tiempo.

Abandonaron la casa de los antepasados que habían hecho suya, dejaron sus escasas tierras en 
manos de quien tuvo posibilidades de comprar un tractor y se olvidaron de la antigua alpargatería 
de los abuelos, en desuso desde hacía tiempo.

Se había criado en una portería de la calle Mendez Nuñez, había acabado los primarios, y sin ánimo 
de seguir estudios superiores, a los catorce años entró a trabajar en una floristería del Paseo de la 
Independencia como chica de los recados....
 
No existe juventud sin sueños y raramente sueños lejos de ella.

Luego, cuando la realidad del día a día pasa factura a nuestra inocencia la vida se hace práctica, 
terriblemente práctica; mata a los sueños y da paso a una monotonía a la que hemos de combatir 
en el eterno intento de buscar la felicidad.

Por todo ello, inevitablemente, hubo de pasar Carmen Bernal.

Ahora, tras haber parido dos hijos de un hombre que no la merecía, que la había abandonado, y que 
incumplía los más elementales deberes de padre: pagar el alquiler del pequeño piso del Barrio de 
las Fuentes, vestir y alimentar a dos hijos menores y sobrevivir ella misma austeramente, la había 
obligado a tomar decisiones.

La idea que inesperadamente le vino a la cabeza le pareció brillante. Sabía de flores, es de lo único 
que sabía a la hora de poner un negocio, así que abriría  su propia floristería, y lo iba a hacer en uno 
de los lugares donde las flores se ofrecen con mayor sentimiento, dudó si hacerlo a la entrada de 
una maternidad o cerca de un cementerio. Fue en las cercanías del cementerio de Torrero. 
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Floristería 
CARMEN B E R N A L

El local que  arrendó a escasa distancia de la puerta del recinto por medio de un aval de
su antigua jefa, no pasaría de cinco por cuatro metros  cuadrados, sería suficiente...

Con lo que no contó Carmen fue con Interflora, Floreuropa y mucho menos con Amazon. La gente 
ya no encargaba coronas mortuorias ni ramos de crisantemos o claveles en una tienda a la entrada 
del cementerio, lo hacía “online” a través de las “redes”; y los posibles clientes pasaban delante de 
su puesto sin comprar preguntándose ¿qué rayos hacía aquella pequeña tienda compitiendo con 
los modernos gigantes del mercado?

Con dos alquileres que pagar, dos hijos en edad escolar, los inasumibles impuestos y el trato inmo-
ral que se daba a los autónomos, llegó un día, precisamente en vísperas de Todos los Santos, que 
su infinita capacidad de resistencia se agotó.
 
Ver pasar esos primeros días de noviembre por delante de su pequeña tienda a tanto personal  ig-
norándola  era algo que no estaba dispuesta a soportar un año más.

Cerró la tienda el último día de octubre y, de perdidas al río, decidió llevar al día siguiente todas la 
flores que no iba a vender, a  su pueblo, un pueblo,  Huesa del Común que no pisaba en los últimos 
veinticinco años, en el que ya no se la recordaba, pero al que no llegaba Interflora, Floreuropa y 
difícilmente Amazon.

Nadie la reconoció al frente del improvisado puesto. Lo había colocado delante de la puerta del 
cementerio al que en esa fecha acudían desde Zaragoza cientos de personas que dejaron allí a sus 
muertos o que por expreso deseo habían sido traídos en su último descanso a la protección  de los 
riscos del castillo.

Tampoco nadie, caída ya la fría media tarde de noviembre, le había comprado ni una flor. 

Extrañamente todo el mundo salía del recogido lugar con una ancha sonrisa si no batiendo man-
díbula en verdadera carcajada, y no uno ni dos; toda persona que iba abandonando el cementerio 
lo hacía con alegría, con una alegría que a Carmen, además de incomprensible le resultaba irreve-
rente.

Su ánimo se vino abajo. La vida le venía dando la espalda desde hacía mucho tiempo.

A no ser por el amor y la dedicación que debía a sus dos hijos, más de una vez había deseado irse 
del mundo considerando que nada de provecho hacía en él y que su existencia resultaba absurda.  

Allí, a las puertas de un cementerio, más que nunca, se repetía esa sensación, alimentada por su 
continuo fracaso y por el frío que nada más ponerse el sol empezaba a dejarse sentir intensamente.
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IAún quedában dentro, ante nichos y tumbas, los últimos rezagados de ese día de Todos los San-
tos. Se asomó a la puerta e incrédula observó como unos visitantes rezagados también sonreían o 
reían francamente sin ningún recato, mientras enfocaban sus móviles hacia las lápidas.

Un escalofrío de pena le recorrió el cuerpo y le entraron ganas de llorar mientras se acercaba a uno 
de los últimos visitantes, un milénial que con su móvil estaba apuntando a una de las cruces. Tra-
taba de captar un código QR pegado a la propia cruz. Se volvió hacia ella y le mostró el contenido:

-Mire, mire... Ha habido un “cachondo” que se ha molestado en confeccionar códigos con los mo-
mentos felices de algunas de las personas que descansan aquí, ¡Joder que imaginación!

Carmen lo miró sorprendida mientras se acercaba lo suficiente para poder ver con claridad 
las fotos y videos que le estaba mostrando:

-Mire, mire... es Pedro Pablo el día de su primera comunión, y el de su boda, y el día que 
tomó posesión como alcalde... ¡coño qué gusto verle tan feliz! 

Una lágrima estaba a punto de resbalarle por la mejilla al tiempo que se le entrecortaba la 
voz, cuando rompió a reír:

- ¡Que crack el colega!... Pedro y yo fuimos juntos al colegio y estábamos en la misma 
peña. Era, la hostia... un optimista contagioso...

Se paró un momento a observar a Carmen. No la conocía. Ver por el pueblo segundas y 
terceras generaciones de desconocidos resultaba habitual. Le preguntó “de quién era” aún 
sabiendo que no la iba a identificar con eso:
-De los alpargateros, me llamo Carmen. Hace muchos años que no vengo por aquí.

El cuarentaañero se encogió de hombros con una discreta sonrisa que se quedó en mueca.
-No sé...

Casi se había apagado completamente la tarde. No quedaba nadie en el cementerio. Se había ol-
vidado de las dichosas flores, pero un repentino impulso la estaba obligando a curiosear los QR. 
Dudó. Tenía frío. Le pareció que era perder el  tiempo, o  de retomarlo - según se mirase- conocien-
do a la gente del pueblo en el que habían visto la luz sus padres, sus abuelos, sus bisabuelos y ella 
misma,  no  por las  frías inscripciones de las lápidas si no a través de los momentos más felices 
de sus vidas.

Cementerio de Huesa del Común
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Y fue leyendo:

Pilar Hernández Plou, D.E.P.  Se la veía vestida de baturra el día de la Fiesta de San Miguel dando 
unos pasos de jota con su hijo en brazos. En otra foto con su primera nieta de entre dos y tres años 
cogida de la mano y también vestida de baturra.
	
Saturnino Eras Burillo R.I.P.  20 mayo 1938 - 5 de enero 1998. Habían depositado sus restos en un 
nicho de espaldas al cierzo. En su QR aparecía jugando al guiñote  en el bar delante de un anís y 
con cara de llevar en la mano “las cuarenta”. En otra de las fotos mostraba a la cámara un cuelgo 
de barbos enjuncados por la boca que seguramente acababa de pescar.

Balbina Royo Sanz. Falleció en Gracia de Dios el día de su cumpleaños, a los ciento cuatro, el 11 de 
septiembre de 2010. Mostraba su código una imagen de juventud en blanco y negro en la era, con 
vestido de domingo; y otra de setenta años después contemplando orgullosa la rehabilitación de 
su vieja casa del pueblo.

Ana Belén Hermoso Dominguez. 15 de octubre 1985 - 2 de marzo de 2020 “De tu familia y seres 
queridos que no te olvidan” tenía escrito la lápida bajo un QR en el que aparecían dos videos; uno 
del banquete de su boda en un lujoso comedor en el que se la podía ver riendo feliz al tiempo de 
cortar, con su ya marido, una altísima tarta de varios pisos. En él otra le caía la baba contemplando 
a su hija de seis años sosteniendo en brazos a su nueva hermana recién nacida.

Se le estaba agotando la batería del móvil. Apenas dos rayitas para que terminara por apagarse. 
Lo suficiente para alumbrar mientras iba dejando sobre las sepulturas y colgando en los nichos, al 
azar, las flores que nadie le había comprado.

Era lo menos que podía hacer en agradecimiento a la inesperada lección que el azar, la suerte, o ¡lo 
que rayos estuviera gobernando el mundo! acababa de regalarle!

Con ayuda de los sencillos QR un “cachondo” desconocido, por un momento, había sido capaz de 
transformar la muerte en vida y el olvidado y moribundo pueblo de Huesa en un lugar renacido a 
través de los momentos felices de su gente. 

A esas horas de la tarde noche, como solía ocurrir después de cada festivo en que se visitaba el 
pueblo, Huesa quedaba desierto.

Ni olía a leña en el aire ni se oían niños en la calle, ni había quedado vecino alguno a quien poder 
pedir un puñado de arroz o una pizca de sal. La soledad y el silencio, sobre todo el silencio, pare-

cían haber engullido cualquier ras-
tro humano.

Refugiada en la destartalada casa, 
con el móvil descargado y sin po-
sibilidad de enchufarlo a ninguna 
parte, abandonada en un silencio 
que se hacía presente a través del 
suave pitido en los oídos, se in-
quietó al no poder comunicar con 
su hijo el mayor, que con dieciséis 
años y sintiéndose el hombre de 
la casa, debía estar esperando su 
llamada. Se tranquilizó pensando 
que, siendo muchacho inteligente 
y de recursos, cuidaría bien de su 
hermano hasta el día siguiente.

Camino del cementerio con el Nevero en primer plano.
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Después, no pudiendo dormir, se sumergió en la nada.

Le venía a la cabeza, de manera recurrente, el curioso suceso del cementerio y llegó a la conclusión 
de que, siendo cosa tan segura, poco debe de preocuparnos la muerte y que lo importante mien-
tras no llega es el “mientras tanto”, vivir cada día, respirar, gozar del raro capricho de la existencia, 
emocionarte ...
 
Mujer de pocos estudios, no hubiera sido capaz de convertir en palabras ese pensamiento, lo im-
portante era la claridad mental con que era capaz de percibirlo, a pesar del frio, del hambre y de la 
oscuridad.

A partir de ese día tendría claro que la dicha -salvada la necesidad de alimentarse, vestirse y gua-
recerse- estaba dentro de una misma, y que al margen de eso los mayores enemigos de la felicidad 
eran las preocupaciones innecesarias.

¿Qué se le había perdido en la ciudad? Mucho peor no le iban a ir las cosas si, como estaba pen-
sando, arreglaba la casa abandonada de sus padres, escolarizaba a sus hijos en Montalbán y se 
venía a ese olvidado lugar donde era una completa desconocida.

Cuando al día siguiente, sin previa explicación les dijo a sus hijos ¡nos vamos al pueblo!  los dos le 
contestaron al unísono:

- ¿A qué pueblo?

-Al nuestro, al de los abuelos.

- ¿Y qué vamos a hacer allí?

-Vivir.

- ¿Pero vivir de qué?	

-Eso aún no lo sé, aún no lo sé...

Epilogo:
Carmen Bernal tiene en la actualidad, en el pueblo de sus padres, un pequeño obrador donde enva-
sa mermelada del membrillo que ella misma recolecta, de moras, de albaricoque y de pera.
 
Recientemente Sanidad le ha renovado los permisos de envasado y venta; venta que realiza en dos 
supermercados de Utrillas y Montalbán.

También cuida de un pequeño huerto donde cultiva algunas hortalizas y verduras para la casa y 
en el que tiene reservado un pedazo para el azafrán, que recoge, “desbrina”, tuesta y envasa cada 
otoño.

El mayor de sus hijos ha conseguido una beca para ir a la universidad, dice que quiere ser ingeniero 
aeronáutico, y que lo va a conseguir, por las buenas o a costa de los sacrificios que sea.

El pequeño quiere ser agricultor. Como dice su madre, campo no le va a faltar en esta tierra aban-
donada.
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Y DESPUÉS 
LLEGÓ EL 
SILENCIO
RELATO POR
Javier Martínez Diestre
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Hay ciertos momentos en nuestras vidas, 
pocos, que los psicólogos llaman del 
“¡Ah!” o momentos de iluminación y los 

astrólogos denominan como tránsitos. Son 
espacios de tiempo más o menos largos que 
tienen la virtud de cambiar nuestra existencia, 
como si rasgáramos un velo con un afilado bis-
turí  o viéramos, a través de un espejo nuestra 
realidad, pero eso sí, deformada. Entonces nos 
sucede un fenómeno curioso: no sabemos si 
hemos cambiado nosotros y en consecuencia 
son nuestros ojos los que ven el mosaico de 
nuestra vida diferente o es que, en un tiempo 
de zozobra y turbación, sin que nos diéramos 
cuenta, la realidad se ha transformado, se ha 
hecho otra. Bueno, en todo caso, la transfor-
mación es real y pronto nos damos cuenta del 
cambio, tanto de lo que nos rodea como de no-
sotros mismos.

Aquél día, 24 de mayo de 1963, lo recordaré 
siempre, porque fue uno de esos días, teñidos 
de iluminación y de nostalgia, buena compa-
ñera para los que entrevemos ya más vida por 
detrás que por delante. Digo que aquel día, en 
nuestra casa, en una vieja casa, en una pobre 
casa de “sindicatos”, que así las llamábamos, 
en el barrio de las Fuentes, de Zaragoza, mien-
tras buscaba el viejo álbum  familiar,  que siem-
pre estaba encima del armario de la habitación 
de mis padres, golpeé con la mano en lo que 
resultó ser una caja de Cola-cao, algo  roñosa, 
de color negro. La abrí con interés, porque no la 
había visto nunca en mis 21 años de existen-
cia. Contenía: una cartilla militar de la guerra 
de África, una foto de varios soldados junto a 
un fuerte y un papel sucio a modo de contrato. 
Estaba dañado y roto, pero se leían claramente  
unas cinco o seis palabras sueltas:

—Ará mil pesetas… molino de la Canal... Ejército 
de África.

 Muy pocas veces me habían hablado mis pa-
dres del tío Miguel. Lo único que sabía de él es 
que había muerto en el desastre  de Annual, en 
la retirada vergonzosa de Monte Arruit. Al mar-
gen  de aquellas fotos me intrigaba aquel pa-
pel sucio y descolorido. Aquel hallazgo no fue 
agradable para mis padres por el torrente de 
recuerdos que les anegó.

 Así pude conocer qué sucedió aquellos dos 
días,  los últimos, que mis padres y mi abuela 
vivieron en el pueblo. No volvieron jamás. Por 
fin rompieron el velo de silencio que nos cubría 
durante tantos años y pude entender tantas pa-
labras a medias.

Lo que me contaron ese día mis padres sirvió 
más tarde como eje de mi nueva novela “El si-

lencio amargo” que obtuvo el premio Ciudad de 
Soria. En este capítulo  relaté, como si lo  hubie-
ra vivido, la pena, el dolor y la sinrazón, también 
el origen de un silencio.

Había terminado de extender la parva en la era 
a los pies del Castillo y ya estaba preparada la 
Morena  con el trillo  para darle al morcacho las 
primeras pasadas, las primeras y las últimas. 
Quién le iba a decir que  dentro de dos días iba 
a abandonar su pueblo, el mismo que le había 
visto jugar a marro en la plaza,  coger nidos en 
el Almadeo y jugar a los bolos en el Tirobolo 
con los chicos de su talerada.

Recordaba. Los recuerdos son llamaradas  de 
fuego en nuestra existencia, son estallidos de 
razón contra la sinrazón de la existencia, al me-
nos para los pobres, la primera frase en aquel 
libro que le había prestado su maestro Juan 

Nager, forrado con papel de periódico, el Heral-
do, por más señas, con unas ajadas portadas 
en las que se veían unas torres acebolladas y 
dos palabras sobrepuestas: Ana Karen... Solo 
en el interior se podía leer claramente: Ana Ka-
renina por Leon Tolstoi. Acababa  de cumplir 14 
años y tenía que abandonar posibles estudios 
para ayudar a mi madre en el molino y como 
era su costumbre con otros chicos, el maestro 
llamó a mi madre y le dijo:

—Yo ya no le puedo enseñar más. Hay que ha-
cer un esfuerzo con este chico y mandarlo a la 
Normal. Tiene mimbres de maestro. —Mi madre  
se echó a llorar desesperada.—Sabe que no me 
queda más que este y la chica. Que el otro bien 
que sirvió en África y me lo mataron.

—¿No te queda nada de lo que te dio el señori-
to por cubrirle la quinta de África?—Nada, salvo 
unas pesetas, llevamos tres cosechas muy jus-
tas y la gente me deja a deber en el molino.

No hubo más. Una mirada nerviosa de mi ma-
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dre al reloj que el maestro había sacado del 
mugriento bolsillo del chaleco, un adiós débil y 
sin ganas y  el ruido de la puerta de la escuela 
al cerrarse.

Solo un instante en el recuerdo y luego la pri-
mera página de aquel libro, aquellas letras que 
se arrastraban por un espacio en blanco como 
el ferrocarril de Utrillas en un día de nevada. 
Aquella frase de Tolstoi tan simple y tan  pro-
funda: “Todas las familias felices se parecen 
unas a otras; pero cada familia infeliz tiene un 
motivo especial para sentirse desgraciada”.

¿Qué motivó la continua pena para mi 
familia?¿Cuál fue la causa de que el dolor 
plantara su raíz entre nosotros como la roya 
crece en los huertos, asfixiando las plantas? 
La primera cruz fue la de nuestro padre que 
murió, cuando niños, en el penal de Torrero. Lo 
tronchó el tifus,  que bien caros le costaron los 
cinco años de condena por deudas de juego.  
Después mi hermano, con una  muerte que nos 
dijeron fue gloriosa y  patriótica. Y al final, este 
año pasado se nos llevó a Fabián, mi Fabianci-
co, mi sueño y mi consuelo en los malos ratos.

El trueno, con voz grave y profunda lo trajo 
de nuevo a la realidad de su era y de su par-
va. Sabía que le quedaba poco tiempo para 
que el nubarrón, que todos llamaban la Gitana 
compusiera en el cielo, todavía azul intenso, 
negros jirones que descargarían un tormen-
tón de verano y se achaparía todo el grano y 
la paja que hubiera extendido. Aventó la esca-

sa paja y metió a pala el grano en tres sacas. 
Cuando cargó la mula, empezó a gotear como 
hacen las débiles tormentas al final del verano: 
que caen y no mojan. Llegaría seco, se dijo. La 
Morena arrancaba esquirlas a los cantos ro-
dados que la tormenta del jueves pasado y el 
continuo rugiar de las mujeres, para limpiarlas 
durante el estío, habían dejado al descubierto 
en la calle. Puso  las  sacas, junto a la piedra de 
molino que había estado picando por la maña-
na y se encendió el cigarro que liaba cada día 
de amanecida cuando echaba la comida a las 
gallinas y que se dejaba preparado para la tar-
de. Alguien se acercaba con paso ligero, desde 
el puente.

—¡Madre!—Y se oyó un arrastrar de pasos en el 
granero del viejo molino.

—Sé lo que hizo mi padre para evitar que me 
llevaran a África. Y también sé que os hizo un 
papel por el que os entregaba 1000 pesetas y 
el alquiler del molino por cinco años. Los mis-
mos cinco que estuvo Miguel en el ejército—. 
Se le enrojecieron los ojos a mi madre que pa-
cientemente había esperado que el señorito 
joven acabara  de  hablar.

—Poco precio para la vida de un hijo.

—Es cierto, pero os hemos renovado el molino 
por quince años más.

—Y supongo que ahora que han vencido los 

MOLINO DE LA CANAL
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vuestros ya se ha acabado ese período de gra-
cia.

—Ahora les toca a otros que nos hicieron un fa-
vor. Mi padre dice que le devolváis el papel que  
firmó y que en enero recojáis lo que sea vuestro 
y lo dejéis libre—su mirada, huidiza y asustada, 
daba cuenta del mal recado que le había confia-
do el padre.

—Dile  a tu padre que el papel está perdido y que 
en el invierno tendrá libre el molino para lo que 
quiera y para quien quiera.

Como colofón a estas últimas palabras de mi 
madre una cortina de agua empezó a caer incle-
mente y batir las hojas de los chopos trasmo-
chos que habíamos escamondao en el invier-
no. Un trueno poderoso hizo temblar hasta los 
cimientos de la casa y dio la señal, como si de 
un aviso se tratara, de que la conversación ha-
bía concluido. Una figura descompuesta tomó 
el camino del pueblo, protegiéndose del agua 
como podía con un paraguas pequeño y roto.

Las tormentas llegaron, una detrás de otra, du-
rante toda la noche, trueno tras trueno, en una 
sinfonía que ni Santa Bárbara hubiera firmado.

Y aquél día de enero, por la mañana, llegó el 
silencio, crudo como un día de invierno, seco 
como la parva extendida en la era en una bo-
chornera de agosto. Sebastián llevó a la mula 
del ronzal hasta la herrería del Isidro y la ató con 
fuerza a la anilla por última vez.

—Sujeta bien la pata que ya sabes que a la Mo

rena nunca le ha gustado que la calcen.—Se-
bastián hablaba con la mirada perdida. 

Tres machos más, que esperaban turno, inicia-
ron un relincho con su mula, mientras el sonido 
de la fragua insistente y recio, con olor a hie-
rro colado inundaba los aires del pueblo. Aque-
lla era una mañana fría, como tantas ya en su 
vida, hielo sobre hielo, amargura sobre amargu-
ra, pero nunca hubiera pensado que tanto do-
lor pudiera clavarse en las entrañas de uno, así 
como si nada, como un rejón en la tierra.

—¿Lo habéis pensado bien? —dejó escapar el 
herrero mientras sujetaba con fuerza la pata de 
la Morena.

—¿Qué otra cosa podemos hacer, tío Isidro?

— Primero lo nuestro y ahora esto. No se puede 
luchar sin armas. La vida es una guerra como 
las de antes, como la de África, sin cuartel, o 
matas o mueres —mientras respondía se le nu-
blaron los ojos recordando todos aquellos días 
de muerte y dolor en una guerra aferrada a su 
memoria—. Un final que aquel legionario le con-
tó con pelos y señales. Imaginó el sufrimiento 
de su hermano.  Los gritos de los rifeños ata-
cándoles una y otra vez en su retirada de Monte 
Arruit y el miedo atenazándoles como una ser-
piente a su presa. Y sobre todo el sonido inaca-
bable de los disparos que solo finalizó ante las 
puertas de Melilla. ¿Por qué se ofreció volunta-
rio con los legionarios para volver y defender el 
blocao de Dar Hamed, si ya se encontraba a sal-
vo? Dejó que esta pregunta, que se había hecho 
mil veces, volara libre entre sus recuerdos. Un 
golpe de martillo lo devolvió a la realidad.
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—Ya la tienes. ¿A quién se la has vendido? —

Miguel miró con cariño a la vieja mula que a pe-
sar de sus años aún demostraba su fuerza ti-
rando del arado. Era terca y rebelde cuando se 
le torcía el morro, pero él había sabido tejer una 
alianza de respeto mutuo en las largas jorna-
das de trabajo. Se había construido con sudor, 
esfuerzo y cariño, por eso la miraba ahora con 
tristeza y rabia ¡Cómo iba a llevarse una mula a 
la capital!

—A Redondo… le vendrá bien para labrar ese 
cuadrón del Teruelo que ha comprado. Solo 
hace falta que la sepa llevar.

Dio un suave tirón del ronzal y se encaminó se-
guido mansamente de la Morena hacia la cues-
ta del frontón. El sol comenzaba a abrirse paso 
a cuchillo entre la niebla baja de la Vega y dos 
buitres ateridos de frío buscaban reposo en la 
torre del castillo.

Otro silencio duro y feroz rompió la mañana en 
añicos. El animal había gruñido como nunca 
había oído Quiteria desde su infancia. Todas 
las matacías se semejan como una gota de 
agua, pero aquella, la última que iba a vivir en 
el pueblo, parecía condensar en la agonía del 
cerdo todo el sufrimiento acumulado año a año, 
de generación en generación y que el ronco y 
tremendo estertor era a la vez el grito que salía 
de las entrañas de una mujer destrozada por la 
vida. Y después del grito llegó el silencio.

Se dijo que lo único bueno que le había suce-
dido a sus treinta años era haber encontrado a 
Sebastián.

Estaban tocando un pasodoble los músicos 
de Belchite en el salón de la casa del ermita-
ño, cuando sintió, como un alfilerazo, clavarse 
la mirada clara y serena de aquel mozo, fija en 
sus ojos como un cardo en la lana. Sabía, con la 
fuerza del deseo, que iban a estar juntos a par-
tir de ese momento y que su vida ya no tendría 
sentido sin su presencia.

—Chica no le des más vueltas y pásame las tri-
pas para hacer las longanizas. El Señor da y el 
Señor quita, porque la vida no es otra cosa que 
sufrir.

—Es cierto, tía María, pero ¿dónde está el límite 
del sufrimiento?, ¿por qué nos llevamos la pal-
ma unos más que otros? En este mundo hay 
unos que trabajan de trueno y es para otros la 
llovida. Notaba como se le enrasaban los ojos 
una vez más y sabía que luego llegarían las lá-
grimas como un torrente imparable,

—No sé cuál es el límite y tampoco si Dios nos 
manda pruebas, pero sé que Sebastián y tú os 
merecéis salir adelante y buscar otra vida más 
feliz que la que aquí dejáis —la miró con dulzura, 
con ese cariño especial que ponen en los otros 
las personas que quieren bien.

—¿Por qué mis padres?¿Por qué se los llevaron 
como corderos al matadero? De la única cosa 
que era responsable él era de tocar el acordeón 
cuando se proclamó la República, aquel pasa-
calles le marcó para siempre ¿Y mi pobre ma-
dre? Desafección al régimen dijeron porque se 
negó a acudir al Te Deum de los vencedores. Y 
ahora, después de lo que nos pasó hace un año 
nos ha venido el último de los castigos: los Ro-
mano nos dejan sin el molino de la Canal. Se 
han buscado otros  después de que nos hemos 
dejado la piel y el sudor moliendo sin cesar  a 
destajo.
 
¿Qué derechos vamos a reclamar si tienen ellos 
la sartén por el mango?

Levantó la vista hacia un cielo radiante que sur-
gía como un óleo pintado sobre la niebla de la 
mañana y oteó el viejo castillo en ruinas, testigo 
de tantos hechos, de tantas vidas.

Y luego el sonido triste y lúgubre de una campa-
na en la torre, con un toque que parecía hurgar 
en las entrañas hasta lograr una herida incura-
ble. Era el toque de “mortajuelo”.

—¿Quién ha muerto, tía María?

—El chico de los Romance; tenía dos años.

—¿Recuerda hace un año? El “mortajuelo” fue 
por nosotros. Enterramos a Fabiancico tal día 
como hoy.
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A la mañana siguiente subieron sus escasas pertenencias al carro del tío Fabián que los llevaría 
hasta Plou, a la estación del tren de Utrillas. 

No se despidieron de nadie y en las primeras revueltas la mujer joven volvió la cabeza y echó una 
última mirada al pueblo que se desperezaba a la sombra del castillo. La vieja se sacó del bolsillo un 
pañuelo de color rosa incapaz de recoger un aluvión de lágrimas. El hombre que miraba a las dos 
con cara de reprobación no volvió sus ojos hacia atrás. Y cuando salvaron el alto un silencio como 
de muerte invadió su vidas para siempre.

Glosario
Bochornera: Calor excesivo con viento del Este-Sureste, pero sin que salga el sol.

Chopo trasmocho: El trasmocho es una técnica cultural basada en la realización de podas de todo el ramaje 
del árbol a intervalos de entre 10 a 20 años, a suficiente altura del tronco para que el rebrote resulte inacce-
sible al diente del ganado.

Cuadrón: finca grande.

Escamonda: Limpiar los árboles quitándoles las ramas inútiles y las hojas secas. En los chopos cabeceros 
supone cortar las ramas y dejar solo la cabeza del chopo.

Morcacho: El morcacho o morcajo es una mezcla entre trigo y centeno.

Marro: es un juego infantil. El objetivo del juego radica en capturar el mayor número de jugadores del equipo 
contrario y, a la vez, evitar ser capturado.

Ronzal: Cuerda o correa que se ata a la cabeza o el cuello de las caballerías para llevarlas o sujetarlas. 

Rugiar:   Regar la calle esparciendo agua con las manos antes de escobarla.

Talerada: Gente de la misma edad aproximada.

TREN DE UTRILLAS EN LA ESTACIÓN DE PLOU


