BUSCANDO EL RECUERDO

Salimos de Cortes de Aragon por la carretera que nos llevaria a Huesa del Comun. Me acompafan
mi hijo, su mujer y mi nieta. Por internet hemos visto su pagina, con muchas cosas que visitar: la
iglesia, las ruinas del castillo, la ermita, las murallas con sus puertas, el peirén... Las veremos si
nos queda tiempo. Hoy venimos en busca de mis recuerdos. Naci en Blesa y solo he visitado
Huesa en una ocasion, cuando vinimos de excursion con el maestro y los compafieros de la
escuela.

Preguntamos por el Mas de Yerna y nos indicaron la direccién. Solo quedan ruinas de lo que fue
una importante casa de labranza. En esa masia, durante la Guerra Civil y algin afio mas, los
arrendatarios fueron mis abuelos, con sus siete hijos, el mayor de ellos mi padre. Nos acercamos
lo que podemos e imaginamos como debid de ser su vida en aquellos afios. Mi abuela nos contaba
algunas cosas que les pasaban, unas buenas y otras malas, aunque a nosotros solo nos hablaba
de las buenas. Por ejemplo: la tierra la labraban con vacas de labor, bueyes. Un dia, la puerta de la
cuadra se quedé abierta. En el portal estaba sentada la hija pequefia, de unos dos afios. La
primera vaca que salio la aparté suavemente con el morro y las demas pasaron sin tocar a la nifia.

Después nos dirigimos al cementerio. Como es domingo, esta abierto. El ayuntamiento esta
cerrado, asi que no podemos preguntar en el catastro. Nos aventuramos a buscar la tumba de una
muijer, Cristina, de la que desconozco los apellidos. Como fue enterrada hace sesenta afios y era
pobre, suponemos que estara en tierra.

Cristina vivia sola en Blesa, en una casa en la replaceta del Castillo, frente a la de mi abuela.
Siempre llevaba una boina bien calada que le tapaba media frente; el pelo lacio, cortado a la altura
de la nuca —deduzco que se lo cortaba ella misma—; la cara de un color marrén oscuro, con
arrugas profundas. A nosotros, con ocho o diez afios, nos parecia muy vieja, pero tendria menos
de sesenta. Vestia pantalones de hombre, botas de goma y, para protegerse del frio, una pelliza
impermeable cefiida a la cintura con una correa. También llevaba un palo a modo de bastén. Esa
vestimenta le daba un cierto aspecto siniestro. Algunos de mis amigos, cuando venian a mi casa,
evitaban pasar por su puerta. Para nosotros era solo una vecina mas. De vez en cuando nos daba
vino de su bota, aunque cuando bebia se volvia mas hurafia. Su principal actividad consistia en ir a
buscar caracoles, que después vendia. También la llamaban para hacer alguna peonia, y algunos
de sus contratantes, aprovechandose de su necesidad, le escatimaban el pago. Tenia algunas
gallinas y, en invierno, los vecinos la ayudaban con la comida, pasandole algun plato caliente.

Verano de 1963. Subo por la cuesta Roya montado en mi burrica, en direccion a la Malvasia, a
regar la huerta. Esa actividad la haciamos desde los ocho afios. Al llegar al campo, dejo la burrica
atada larga para que pudiera pacer. Me acerco a la acequia para abrir la tajadera y veo que baja
poca agua: estarian regando mas arriba. Me costaria mas tiempo. Los mayores dejaban la huerta
preparada para que, con abrir |la tajadera y poco mas, el agua serpentease hasta el final del
campo. Eso indicaba que ya estaba regado. Como entraba poca agua, la espera se hacia larga.

Después de mucho esperar, me dirigi al final del campo a ver por donde llegaba el agua. Y alli
estaba ella, echada de lado, entre los dos caballones de patatas. Como no tenia que dar cuentas a
nadie, pensé que se le habia hecho de noche y se quedd a dormir alli. Grité: “iCristina! jCristina!”,
pero no se movia. No sé cuanto tiempo quedé paralizado, hasta que escuché que me llamaban.
Era el tio Manuel Roncal, un hombre mayor que estaba en su huerta, dos tablas mas arriba. Le dije
gue estaba Cristina. Se acercé, vio lo que habia y me dijo que me marchara, que él se encargaria
de todo.

Como la Malvasia pertenecia al término municipal de Huesa del Comun, Cristina fue enterrada en
su cementerio, en presencia de unos pocos vecinos, entre ellos mi padre.



Este suceso podia haberme traumatizado: mi primer muerto, encontrado bruscamente en el
campo. Pero se quedd en mi memoria como un recuerdo mas, sin darle mayor importancia.

Todo cambi6 al llegar mi jubilacién, justo cuando empezé la pandemia y el encierro. Tenia tiempo
para pensar, y este recuerdo volvié con fuerza. Desde la distancia del tiempo adquirié otro sentido.
Senti que algo me faltaba para cerrar ese episodio y decidi visitar el lugar donde descansaba.

Miramos lapidas del afio 63, nada. Ampliamos a todo el cementerio. Preguntamos a unas personas
mayores, pero no recordaban el caso. Seguramente la sepultaron en tierra, dejarian alguna marca
0 numero, y con el tiempo habria desaparecido. Olvidada por su familia. Seguramente seria una
mujer rebelde en su tiempo, que se marchoé a vivir su vida.

Un vecino me cuenta que regresé al pueblo con otra mujer; que ambas habian recorrido Espafia
con la reina de la revista musical, Celia Gamez; que llevaban una vida ordenada hasta el
fallecimiento de la compafiera. Quizas fueran pareja, aunque en aquellos afios eso lo guardarian
en secreto. Al quedar sola, empeoré su forma de vida: mas arisca, abusaba del vino, desorden en
general.

Empieza a atardecer. Estamos solos en el cementerio. Vamos saliendo, me quedo atras. Miro una
vez mas la zona donde, en teoria, estaria su tumba, olvidada por todos, como si no hubiera
existido. Pero mientras alguien la recuerde, Cristina no caera en el olvido.



