“Cuando la nieve habld”
Jorge Hernandez Gasset

En Huesa del Comun, el invierno no avisa: se te mete en los huesos como un cobrador
sin cita previa. Aquella noche, el frio era tan salvaje que hasta los perros habian
pactado tregua con los gatos para meterse juntos en las cuadras. Pero no fue el frio
lo que marcé la historia. Fue... lo otro, algo que venia de otros lares.

Todo empezo en el bar. Siempre empieza en el bar. Los viejos hablaban de luces en el
monte, sobre el Castillo de Pefaflor. “Luces verdes”, decia el tio Matias, que tenia mas
dientes en el vaso que en la boca. “Como si los muertos hubieran montado verbena.”
Los jovenes se rieron, claro, hasta que alguien dijo:

—Pues id a mirar, valientes.

Lucia fue la Unica que acepté. No porque fuera valiente, sino porque, como decia su
abuela, “la curiosidad no mato al gato... lo dejo raro”.

Salié de la plaza cuando el reloj marcaba la medianoche. El Almadeo estaba medio
helado, negro como pecado de cura. El silencio era tan gordo que pesaba en los oidos.
Lucia cruzo el puente, soplando vaho como si echara el alma por la boca.

Entonces lo vio: un resplandor verde, flotando entre los chopos. No como faros ni
linterna. No. Aquello latia, como un corazén enfermo.
—¢:Quién demonios enciende una bombilla en medio del rio? —murmuré.

Avanzo despacio, el hielo crujia bajo sus botas. Y de golpe... jzas!, la luz se apago.
Como el sentido comun cuando bebes anis del Mono.

Un crujido detras de ella. Gird la cabeza. Y los vio.

Tres siluetas. Altas. Demasiado. Tan delgadas que daban ganas de darles un caldo.
No tenian cara, pero Lucia sintié que la miraban. Que la leian, como si fuera el menu
del dia.

Retrocedid. Tropez6. Corrié hacia el pueblo con el corazon galopando como burro en
feria. Entro en la plaza... y ahi fue cuando la cosa se puso rara de verdad.

Todas las casas estaban oscuras. Todas menos una luz. No en una ventana. En el
campanario. Verde, intensa, ardiendo como un farol del infierno en rebajas.
—Bueno, esto ya es de chiste —murmuré Lucia—. ;Donde esta la camara oculta?

Entonces lo oyd. Una voz. No era voz, era... aire que pensaba. Sond dentro de su
cabeza, como cuando tu madre te dice que te abrigues, pero en version “pelos de
punta”:

—Ya no estas sola, Lucia.

Ahi si que quiso gritar. Pero nada. Solo aire congelado en la garganta. Algo se movié
detras de ella. Se gird. Nieve intacta... salvo por unas huellas. Largas. Profundas.
Como si alguien con zancos del demonio hubiera pasado por alli.

Lucia quiso gritar de nuevo. Nada. Solo el frio mordiéndole el alma. Y en ese momento,



vio algo que no olvidaria jamas: el cielo. Negro, abierto... y las estrellas moviéndose.
No como estrellas. Como si se acercaran.

Luego, silencio.

Al amanecer, el puente estaba vacio. De Lucia ni rastro tampoco en el Almadeo. Solo
las huellas, que subian hasta el castillo. Y sobre las ruinas, una marca en la nieve. No
letras, no simbolos. Un circulo perfecto, humeante, como si algo enorme hubiera
aterrizado alli.

Desde entonces, los viejos del pueblo lo dicen entre risas y copas:

—Cuando veas la luz verde, no corras. Es peor que Hacienda.

Luego se mirany brindan. Dicen que cada invierno vuelven y que siempre falta alguien
del pueblo:

"Pero, oye, asi hay mas sitio para aparcar en verano."



