El dia que Huesa despego

Las caminatas matinales no eran por placer. Eran por el colesterol, la artrosis y la amenaza
silenciosa de la diabetes. A esas edades uno se mueve por supervivencia. Asi que alli iban, como
cada manana, Maruja y Encarna con sus maridos, Silvino y Eugenio, cada uno con su chandal, su
baston y su resignacion. Eran los cuatro habitantes més constantes de Huesa del Comun, jubilados
que habian cambiado el claxon por el canto de los mirlos.

A la altura del puente romano, justo cuando Encarna iba a contar por enésima vez su
operacion de juanetes, un fogonazo verde partio el cielo como un rayo laser de feria, y una bola
brillante del tamafio de un coche, cay6 en picado sobre el merendero.

Silvino se santigu6. Eugenio se agacho por si venia otro.

—Esto es cosa del Gobierno —-murmur6 Silvino.

Pero Encarna ya se habia echado a andar.

—Si nos van a abducir, que sea con dignidad —dijo recolocandose el mofio mientras la esfera se
abria en dos.

Lo que encontraron parecia un anuncio de rebajas futuristas: padre, madre y nifo,
tambaledandose en trajes brillantes que parecian salidos de una convencidn de cosplay galactico. No
hablaban, pero tampoco atacaban, asi que tras una mirada grupal, decidieron llevarselos a casa.

Los cargaron en carretillas de la comunidad de regantes y, entre callejas y portales mudéjares,
los subieron a casa de Maruja, que estaba mas a las afueras y tenia la nevera mas surtida.

Al llegar, los sentaron junto al brasero y les sirvieron un consomé que tenia guardado en un
termo. En cuanto lo probaron, los tres alienigenas empezaron a emitir un zumbido suave, como si se
les estuviera calentando el alma.

Después, llegd la curiosidad. La mujer extraterrestre rozo la cara de Eugenio con un dedo
brillante. El, que no era de emociones fuertes desde que cerraron Galerias Preciados, se quedd

petrificado.



—iAy, la Virgen del Pilar! Creo que esta mujer tiene fiebre.

El nifio examinoé el chandal de Encarna, fascinado con las lentejuelas bordadas en la “E” que
brillaban con la luz del fuego.

—Este me lo compré en el mercadillo. Imitacion Adidas, pero muy apafiado.

Maruja lo vio claro, si aquellos seres buscaban contacto humano, lo iban a tener. Pero a la
manera huesina.

Los vistieron como pudieron: chandal de Eugenio, un abrigo de Encarna, y un peto del nieto
de Maruja. Seguian plateados, si, pero parecian turistas despistados. Cuando pasaron por la Plaza
Nueva, las cuatro viudas dieron un respingo y cuchichearon.

—(Y estos de donde han salido?

—Turistas —respondié Maruja sin dudar—. Vienen de Finlandia.

—Pues estaran mal del cutis, porque tienen un color... —soltd una de ellas sefialando.

—Eso es por el frio polar —remat6 Encarna convencida.

El bar Tolo olia a café recalentado y a arepas recién hechas. Antonia, detras de la barra, dejo
de freir platano macho para observar a los recién llegados. Maruja de forma excepcional le pidio
migas para todos, y los extraterrestres se las zamparon con tanto entusiasmo que Silvino murmuro:

—Ni los del Imserso comen asi.

El ambiente se anim6 y Eugenio saco la baraja de guifiote sentando al padre en la mesa. No
entendia ni jota, pero levantaba las cejas y aplaudia cada jugada lanzando las cartas con solemnidad.
Lo inexplicable fue que gan6 dos partidas seguidas.

—Eso es la energia del principiante —dijo Maruja entre risas.

—Eso son trampas —grufié Silvino, barajando otra vez.

El nifio se hizo con una bici oxidada, y la madre, decidida a integrarse, intentd beber del
porron como Encarna. Bastd un gesto torpe para acabar bafiada en garnacha hasta el escote,
desatando una carcajada general que hasta las viudas del pueblo se asomaron a las ventanas.

Después del café, los llevaron a recorrer el pueblo. Saludaron a las cuatro viudas que, al



verlos, se santiguaron tan fuerte que una perdi6 la peineta. Acabaron la excursion en Las Ollerias.

—Aqui hubo nueve alfarerias, ;eh? —dijo Eugenio, sefialando con el baston.

Los visitantes se detuvieron en seco con las bocas muy abiertas. El padre rozé el ladrillo
rojizo de lo que pudo haber sido un horno y, la madre inclin6 la cabeza atenta a un sonido que nadie
mas percibia. El niflo, en cambio, levant6 las manos y el polvo del suelo flotd, girando en espirales
suaves. El barro de Huesa guardaba secretos que ni las viudas conocian.

—Mira ti —susurr6 Maruja —, estos no han venido a invadir... han venido a recordar.

Los padres no regresaron con ellos. Embobados ante los restos de la antigua alfareria,
decidieron quedarse en las Ollerias. El nifio, en cambio, se fue con los jubilados y acabd levitando
a pierna suelta sobre el sofa de Maruja.

Esa noche, desde el pueblo, vieron un resplandor tenue, luego rafagas de colores danzando
sobre las Ollerias. En cinco minutos, los pocos habitantes de Huesa estaban en las ventanas. Silvino
entreabrid la cortina y mascullo:

—Los van a descubrir, parecen los del Circo del Sol.

Encarna lo mando a la cama. Estaba claro que habria que madrugar para ver la que habian
liado.

A la mafiana siguiente, las viudas estaban plantadas en la entrada del antiguo barrio. Lo que
encontraron superaba cualquier expectativa: una antigua alfareria reconstruida y una casa levantada
junto a ella.

Al cabo de una semana, los padres moldeaban barro que giraba solo y se adornaba en el aire.
El nifio recorria el pueblo saludando a cada vecino que se encontraba. Las viudas, encantadas con la
alfareria recuperada, se turnaban para llevarles viandas. Eugenio les recomendd empadronarse, por
si acaso.

Poco después, llegaron dos familias del mismo planeta, también alfareros. A cambio de
establecerse en Huesa, dejaron una tecnologia invisible que barria al amanecer, reparaba tejados sin

andamios y mantenia limpios los caminos.



Maruja barre su entrada y alza la vista. Otra pelota aterriza.

—Y luego dicen que en Huesa no pasa nada...



