
Fuesa del Común

I

La  luz  del  sol  me  ha  castigado  la  vista,  pero  aun  cuando  no  vea  bien,  recuerdo 

perfectamente ese olor a las hierbas y flores que antecedían a la primavera, que hace tiempo me 

acogió en Huesa tan profundamente.  Este aire es la misma sustancia de mi memoria, como si 

gran parte de mí fuese uno con el olor que emanaban los pocos corrales,  con sus conejos, 

gallinas y alguna oveja, que han dejado marcado su hálito... Aunque quizá, ya, ni siquiera estén  

allí.

Desde las proximidades del  cementerio veo con alarma que faltan bastantes muros del 

castillo… 

Destejo el último camino que hilé en Huesa, tras los recodos de varias calles, amparado por 

un viento que me anima desde Cortes.  

Huesa  está  cambiada,  al  menos  en  el  flanco  de  los  pajares  y  pequeños  corrales,  que 

recordaba como el menos lucido.  El efecto combinado de limpieza y silencio en las calles es  

casi doloroso, me alerta...  y clama a emboscadas que viví.  Me causa pavor ver que se ha 

revestido de un duro suelo el solar que un día hollé.  Me da claustrofobia -casi se me suelta el 

vientre de pavor- el verme acorralado en un suelo donde no te puedes tirar e intentar protegerte,  

enfangándote en la humedad de algún socavón...

Apenas reconozco en la plaza el ayuntamiento, y escasamente lo que atisbo de su interior, a 

pesar de la fuerza con que se me grabó aquel lugar, donde pisé sangre por primera vez.

- No te preocupes, no es tuya – me espetó por entonces el médico, tratándome con un gesto 

blanco, tanto de pardillo barbilampiño, como de paciente por vez primera.

  Aprovecho que la puerta no cierra bien para volver a entrar al patín.  La casona está 

callada, y no se oye ningún roce de metales provenientes de la celda que una vez usé… Me 

atrevo a entrar por ver la llave en la puerta amenazadora y tener el control del gran cerrojo… 

Una blancura como de loza metálica y olor a humanidad hieren tanto mis recuerdos que cierro 

la puerta de un golpe.  Éste alarma a alguien en el exterior… ¡Una persona, al fin alguien…!

¿Tendré otra oportunidad de preguntar quién es el dueño del pueblo hoy?



II

La primera vez que llegué a Huesa… Las casas me olían a azafrán y fruta, a jamón, a humo 

y a granero.  De las personas… solo reparaba en las que, como yo, estaban en el verano de la 

vida,  en las  que te  recibían con miradas de curiosidad,  o a  veces,  por un instante,  con un 

destello de fuego, que te encendía, aunque se convirtieran al momento en vergüenza o disimulo.

Cuando fui herido en las trincheras de Rudilla me bajaron a curar al patín de Huesa. En 

cuanto  pude  andar,  aunque  con  paso  algo  arrugado,  no  dudé,  la  busqué,  para  terminar  de 

encender el pabilo de aquel contacto sutil.  Mi impaciencia curaba la fiebre y las cicatrices más 

que los ungüentos.  Y nuestras existencias pasaron a ser una en cuestión de días,  por pura 

afinidad.  Por fin palpé el amor en Huesa, recorrí en su cálido hogar valles hermosos y pasillos 

estrechos y viví feliz en sus estancias más cerradas.  

Era solo el principio de algo grande; ambos hacíamos planes..., porque siempre deseamos 

que las guerras sean cortas.  

Pero ésta terminó para nosotros antes de lo que queríamos, un día de marzo que amaneció 

con ecos en las montañas de sonidos brutos y sordos.  Eran algo imprecisos pero conocidos 

para mí y mis amigos que guardábamos las trincheras.  Pronto se fue acercando aquel inmenso 

cañoneo desde  la  sierra,  que  nos  sobrepasaría  como una  alfombra  voladora… llenando de 

incertidumbre nuestra habitación, nuestras caricias y con miedo a volver a nuestra vida anterior.

Dejé atrás y más segura a mi único amor en Huesa, que se quedó tras la puerta haciendo 

calceta, en un intento de aparentar inocencia y normalidad, a pesar de sus ojos de insomnio y 

ansiedad.  

-  ¡Quédate aquí, estarás más segura!  - fue mi improvisada despedida. Ella supo que no 

sonaba suficientemente sincera.

- ¿Y tú?

Le di un largo beso en su fértil  vientre, donde sabíamos que crecía el fruto de nuestra  

reciente pasión. Hasta el vello de su piel anticipaba una desgracia. Le tomé el pañuelo para 

tenerlo cerca de mí y abandoné mi pobre barricada de muebles caseros y vida hogareña.  Me 

lancé tambaleante contra la pared cuando escuché hablar de cerca en italiano.  Intenté alejarme 

de ella para no comprometerla, ante los nuevos dueños de la situación en el pueblo.  

Las balas y bayonetas de los italianos guardaban ya algunos cruces de las calles.  Conocía  

las callejas y los corrales, cada pilar y recoveco, quise ganar los campos y el monte… Algún 

disparo sonó tras de mí entre las escaramuzas de las últimas calles.  Pero ya fuera de Huesa mi  

pierna  derecha  aún  no  me  respondía  al  segundo,  como  antes.   Y durante  alguno  de  mis 



insignificantes pasos, mal dados, una bala de mármol italiano me acercó, entre temblores, al 

suelo.

III

He pasado por su casa.  No hay nadie que sea pariente.  El mundo, para mí, está vacío, 

aunque esté adornado de nuevas flores.

Recojo cuanto he visto en la  mochila  de mis recuerdos y aprovechando un cambio de 

viento serrano, regreso de nuevo hacia el cementerio… 

Sobrevuelo a la comitiva que me ha sacado.  En mal momento me han exhumado.  Me 

gustaba más vivir en mi fuesa común, donde quizá ella y nuestro fruto estaban a mi lado.


