Fuesa del Comun

La luz del sol me ha castigado la vista, pero aun cuando no vea bien, recuerdo
perfectamente ese olor a las hierbas y flores que antecedian a la primavera, que hace tiempo me
acogi6 en Huesa tan profundamente. Este aire es la misma sustancia de mi memoria, como si
gran parte de mi fuese uno con el olor que emanaban los pocos corrales, con sus conejos,
gallinas y alguna oveja, que han dejado marcado su halito... Aunque quiza, ya, ni siquiera estén

alli.

Desde las proximidades del cementerio veo con alarma que faltan bastantes muros del

castillo...

Destejo el tltimo camino que hilé en Huesa, tras los recodos de varias calles, amparado por

un viento que me anima desde Cortes.

Huesa esta cambiada, al menos en el flanco de los pajares y pequefios corrales, que
recordaba como el menos lucido. El efecto combinado de limpieza y silencio en las calles es
casi doloroso, me alerta... y clama a emboscadas que vivi. Me causa pavor ver que se ha
revestido de un duro suelo el solar que un dia hollé. Me da claustrofobia -casi se me suelta el
vientre de pavor- el verme acorralado en un suelo donde no te puedes tirar e intentar protegerte,

enfangandote en la humedad de algtin socavon...

Apenas reconozco en la plaza el ayuntamiento, y escasamente lo que atisbo de su interior, a

pesar de la fuerza con que se me grabé aquel lugar, donde pisé sangre por primera vez.

- No te preocupes, no es tuya — me espetd por entonces el médico, tratandome con un gesto

blanco, tanto de pardillo barbilampifio, como de paciente por vez primera.

Aprovecho que la puerta no cierra bien para volver a entrar al patin. La casona esta
callada, y no se oye ningun roce de metales provenientes de la celda que una vez usé... Me
atrevo a entrar por ver la llave en la puerta amenazadora y tener el control del gran cerrojo...
Una blancura como de loza metdlica y olor a humanidad hieren tanto mis recuerdos que cierro

la puerta de un golpe. Este alarma a alguien en el exterior... jUna persona, al fin alguien...!

¢Tendré otra oportunidad de preguntar quién es el duefio del pueblo hoy?



II

La primera vez que llegué a Huesa... Las casas me olian a azafran y fruta, a jamén, a humo
y a granero. De las personas... solo reparaba en las que, como yo, estaban en el verano de la
vida, en las que te recibian con miradas de curiosidad, o a veces, por un instante, con un

destello de fuego, que te encendia, aunque se convirtieran al momento en vergiienza o disimulo.

Cuando fui herido en las trincheras de Rudilla me bajaron a curar al patin de Huesa. En
cuanto pude andar, aunque con paso algo arrugado, no dudé, la busqué, para terminar de
encender el pabilo de aquel contacto sutil. Mi impaciencia curaba la fiebre y las cicatrices mas
que los ungilientos. Y nuestras existencias pasaron a ser una en cuestion de dias, por pura
afinidad. Por fin palpé el amor en Huesa, recorri en su calido hogar valles hermosos y pasillos

estrechos y vivi feliz en sus estancias mas cerradas.

Era solo el principio de algo grande; ambos haciamos planes..., porque siempre deseamos

que las guerras sean cortas.

Pero ésta termin6 para nosotros antes de lo que queriamos, un dia de marzo que amanecio
con ecos en las montafias de sonidos brutos y sordos. Eran algo imprecisos pero conocidos
para mi y mis amigos que guardabamos las trincheras. Pronto se fue acercando aquel inmenso
cafioneo desde la sierra, que nos sobrepasaria como una alfombra voladora... llenando de

incertidumbre nuestra habitacion, nuestras caricias y con miedo a volver a nuestra vida anterior.

Dejé atras y mas segura a mi tnico amor en Huesa, que se quedo tras la puerta haciendo
calceta, en un intento de aparentar inocencia y normalidad, a pesar de sus ojos de insomnio y

ansiedad.

- jQuédate aqui, estards mds segura! - fue mi improvisada despedida. Ella supo que no

sonaba suficientemente sincera.

-cYt?

Le di un largo beso en su fértil vientre, donde sabiamos que crecia el fruto de nuestra
reciente pasion. Hasta el vello de su piel anticipaba una desgracia. Le tomé el pafiuelo para
tenerlo cerca de mi y abandoné mi pobre barricada de muebles caseros y vida hogarefia. Me

lancé tambaleante contra la pared cuando escuché hablar de cerca en italiano. Intenté alejarme

de ella para no comprometerla, ante los nuevos duefios de la situacion en el pueblo.

Las balas y bayonetas de los italianos guardaban ya algunos cruces de las calles. Conocia
las callejas y los corrales, cada pilar y recoveco, quise ganar los campos y el monte... Algin
disparo sono tras de mi entre las escaramuzas de las tdltimas calles. Pero ya fuera de Huesa mi

pierna derecha aun no me respondia al segundo, como antes. Y durante alguno de mis



insignificantes pasos, mal dados, una bala de marmol italiano me acerco, entre temblores, al

suelo.

III

He pasado por su casa. No hay nadie que sea pariente. El mundo, para mi, esta vacio,

aunque esté adornado de nuevas flores.

Recojo cuanto he visto en la mochila de mis recuerdos y aprovechando un cambio de

viento serrano, regreso de nuevo hacia el cementerio...

Sobrevuelo a la comitiva que me ha sacado. En mal momento me han exhumado. Me

gustaba mas vivir en mi fuesa comun, donde quiza ella y nuestro fruto estaban a mi lado.



