HUESA EN BLANCO Y NEGRO

Aquel vagabundo me tenia intrigado. A la mafiana siguiente, fui al pajar para ver qué habia sido
de él, pero alli ya no habia nadie. Encontré la lona y las mantas bien plegadas, con la linterna
encima de ellas. La botella estaba de pie sobre la paja, intacta, sin abrir; pobre hombre, menos mal
que se habia llevado el pan y el chocolate. Por el pueblo tampoco estaba, nadie lo habia vuelto a
ver. A lo largo del dia, fui preguntando a quienes volvian del campo. Un pastor me dijo que, “a eso
de media mafana, un forastero vestido muy raro”, le habia preguntado en el alto de La Cabrera,
que “por qué camino se va a Muniesa”; con lo cual ya quedé tranquilo, al saber que habia salido de
Huesa y marchaba hacia Muniesa.

A los pocos dias, sorprendido, recibi una carta sin direccién ni remite, pero el cartero me la entrego,
porque debajo del sello habia un dibujo de mi cara perfectamente reconocible. Contenia un papel
manuscrito muy plegado y de forma irregular que decia:

“He partido de Rudilla a medio dia. No he visto un alma, sélo un pastor y unas cabras a lo lejos.
Parezco un vagabundo. En el bolsillo de la camisa, llevo mi documentacion actual junto a una tarjeta
de identidad con manchas de sangre; en el del pantaldn mi inseparable “Leica”. Mi andar es pausado,
contemplativo, mis ojos recorren un paisaje que no extrafian, y a mi corazén afloran muchos
sentimientos.

El sol me anima y enseguida corono un puerto, el paisaje se abre: jse ven hasta las cumbres
nevadas de los Pirineos!, frontera con Francia. Continto por el carrascal de la umbria, y ya abajo en el
llano, un pdramo de matojos salpicado de campos de cereal me acompaifa hasta llegar a una huerta,
a un rio. El cielo se ha cubierto, al rato llueve. Sucesivos algarazos de matacabra y agua, me van
empapando a medida que dejo atrds la hondonada y pierdo de vista los chopos cabeceros que
marcan el curso del riachuelo. Cuando ya me apura el cansancio, Huesa aparece de golpe, al pie de un
cerro. Los dientes me castafiean de frio, pero el deseo de sacar una fotografia se me hace irresistible.
Una fotografia bellisima, medieval, en blanco y negro entre la oscuridad de la tierra mojada y el
granizo blanquecino: arriba el castillo, en medio queda la villa y a sus pies otro rio, unos huertos, y lo
que parece una muralla con sus almenas, que no es sino el alto muro que sostiene la carretera que
circunda al pueblo, con sus malecones de piedra labrada que sirven de quitamiedos.

Calado hasta los huesos alcanzo las primeras casas, pregunto al llegar a un arco; mi atuendo no me
ayuda, noto cierto rechazo. Al fin, una mujer enlutada me da sefias de un bar, y por frias calles de
cemento, ya con poca luz del dia busco el calor de un fuego.

El bar estad casi desierto. Dos hombres ya maduros, al amparo de una bombilla aparecen sentados
junto a una estufa. Al verme tiritar se levantan, echan mds lefia y me llaman: jvenga, venga a
calentarse! Me desprendo del abrigo, lo pongo sobre una silla y me acerco, me acerco a la estufa
hasta que casi toco sus hierros. El hombre de los ojos saltones le pide al otro que me ponga un café
con leche hirviendo. Me lo sirve pues el que debe de ser el duefio, y entretanto aparece una mujer de
la misma edad, que sorprendida, se lleva la mano a la boca al verme tan mojado y con tanto frio.
Poco a poco voy entrando en calor y les agradezco la acogida. Al momento, aparece de nuevo la
mujer trayéndome un bocadillo recién hecho, de tortilla de dos huevos.



Poco a poco va entrando gente al bar, son todos mozuelos; se acercan a la estufa, me saludan, y me
entero de que en el pueblo viven unas doscientas cincuenta personas, casi todas mayores, pero que
ultimamente los chicos, al acabar la mili no encuentran trabajo y vuelven a casa. Me dicen que chicas
no reside ninguna, les digo que mal futuro le espera a este pueblo. Se ponen a jugar a las cartas para
pasar el rato. Entran dos personas mds, que segun me apuntan son el cura y el alcalde; me saludan,
me preguntan, les digo que voy de paso y me invitan a una copa. A medida que la noche avanza mis
ropas se van secando, y cuando el cafetero propone cerrar, ya me encuentro totalmente
restablecido. Al darles las gracias por todas sus atenciones, el alcalde todavia me regala una botella
de anis.

Parece que ya tienen decidido donde alojarme para dormir, porque cogiendo una linterna y una
pequefia lona que alguien habrd traido, me piden que los acompafie y me conducen a las afueras del
pueblo, a un pajar. Tienden la lona sobre la paja, me dejan la linterna y el anis y tras despedirnos se
marchan. Al rato vuelve uno de los jovenes con dos mantas, con media barra de pan y una tableta de
chocolate. Me estrecha la mano antes de irse, y yo me dispongo a dormir componiendo mi camastro
lo mejor que puedo; pero ante el frio desamparo de la oscuridad, me da por pensar que, tras haber
dejado atrds tanta miseria, y creer muchas veces que cada dia podia ser el ultimo, cuarenta y dos
afios después, he vuelto a Huesa y he vuelto a dormir en un pajar”.

¢iPero quién demonios era este vagabundo!?

Al sacar cuenta de los afios ya intui cierta respuesta, pero dandole vueltas al papel, descubri un
pequeio pliegue que por estar hecho en sentido contrario, no habia acertado a desdoblar. Decia alli:
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9 DE MARZO DE 1.980. PRIMERA ETAPA: DESDE EL FRENTE DE RUDILLA HASTA HUESA DEL COMUN

POR CARRETERA. DISTANCIA: 12,5KM



