
HUESA EN BLANCO Y NEGRO 

 

   Aquel vagabundo me tenía intrigado. A la mañana siguiente, fui al pajar para ver qué había sido 

de él, pero allí ya no había nadie. Encontré la lona y las mantas bien plegadas, con la linterna 

encima de ellas. La botella  estaba de pie sobre la paja, intacta, sin abrir;  pobre hombre, menos mal 

que se había  llevado el pan y el chocolate. Por el pueblo tampoco estaba, nadie lo había vuelto a 

ver. A lo largo del día, fui preguntando a quienes volvían del campo. Un pastor me dijo que, “a eso 

de media mañana, un forastero vestido muy raro”, le había preguntado en el alto de La Cabrera, 

que “por qué camino se va a Muniesa”; con lo cual ya quedé tranquilo, al saber que había salido de 

Huesa y marchaba hacia Muniesa. 

   A los pocos días, sorprendido, recibí una carta sin dirección ni remite, pero el cartero me la entregó, 

porque debajo del sello había un dibujo de mi cara perfectamente reconocible. Contenía un papel 

manuscrito muy plegado y de forma irregular que decía: 

   “He partido de Rudilla a medio día. No he visto un alma, sólo un pastor y unas cabras a lo lejos. 

Parezco un vagabundo. En el bolsillo de la camisa, llevo mi documentación actual junto a una tarjeta 

de identidad con manchas de sangre; en el del pantalón mi inseparable “Leica”. Mi andar es pausado, 

contemplativo, mis ojos recorren un paisaje que no extrañan, y a mi corazón afloran muchos 

sentimientos.  

    El sol me anima y enseguida corono un puerto, el paisaje se abre: ¡se ven hasta las cumbres 

nevadas de los Pirineos!, frontera con Francia. Continúo por el carrascal de la umbría, y ya abajo en el 

llano, un páramo de matojos salpicado de campos  de cereal me acompaña hasta llegar a una huerta, 

a un río. El cielo se ha cubierto, al rato llueve. Sucesivos algarazos de matacabra y agua, me van 

empapando a medida que dejo atrás la hondonada y pierdo de vista los chopos cabeceros que 

marcan el curso del riachuelo. Cuando ya me apura el cansancio, Huesa aparece de golpe, al pie de un 

cerro. Los dientes me castañean de frío, pero el deseo de sacar una fotografía se me hace irresistible. 

Una fotografía bellísima, medieval, en blanco y negro entre la oscuridad  de la tierra mojada y el 

granizo blanquecino: arriba el castillo, en medio queda la villa y a sus pies otro río, unos huertos, y lo 

que parece una muralla con sus almenas, que no es sino el alto muro que sostiene la carretera que 

circunda al pueblo, con sus malecones de piedra labrada que sirven de quitamiedos. 

   Calado hasta los huesos alcanzo las primeras casas, pregunto al llegar a un arco; mi atuendo no me  

ayuda, noto cierto rechazo. Al fin, una mujer enlutada me da señas de un bar, y por frías calles de 

cemento, ya con poca luz del día  busco el calor de un fuego. 

   El bar está casi desierto. Dos hombres ya maduros, al amparo de una bombilla aparecen sentados 

junto a una estufa. Al verme tiritar se levantan, echan más leña y me llaman: ¡venga, venga a 

calentarse! Me desprendo del abrigo, lo pongo sobre una silla y me acerco, me acerco a la estufa 

hasta que casi toco sus hierros. El hombre de los ojos saltones  le pide al otro que me ponga un café 

con leche hirviendo. Me lo sirve pues el que debe de ser el dueño, y entretanto aparece una mujer de 

la misma edad, que sorprendida, se lleva la mano a la boca al verme  tan mojado y con tanto frío. 

Poco a poco voy entrando en calor y les agradezco la acogida. Al momento, aparece de nuevo la 

mujer trayéndome un bocadillo recién hecho, de tortilla de dos huevos. 



   Poco a poco va entrando gente al bar, son todos mozuelos; se acercan a la estufa, me saludan, y me 

entero de que en el pueblo viven unas doscientas cincuenta personas, casi todas mayores, pero que 

últimamente los chicos, al acabar la mili no encuentran trabajo y vuelven a casa. Me dicen que chicas 

no reside ninguna, les digo que mal  futuro le espera a este pueblo. Se ponen a jugar a las cartas para 

pasar el rato. Entran dos personas más, que según me apuntan son el cura y el alcalde; me saludan, 

me preguntan, les digo que voy de paso y me invitan a una copa. A medida que la noche avanza mis 

ropas se van secando, y cuando el cafetero propone cerrar, ya me encuentro  totalmente 

restablecido. Al darles las gracias por todas sus atenciones, el alcalde todavía me regala una botella 

de anís. 

    Parece que ya tienen decidido dónde alojarme para dormir, porque cogiendo una linterna y una 

pequeña lona que alguien habrá  traído, me piden que los acompañe y me conducen a las afueras del 

pueblo, a un pajar. Tienden la lona sobre la paja, me dejan la linterna y el anís y tras  despedirnos  se 

marchan. Al rato vuelve uno de los jóvenes con dos mantas, con media barra de pan y una tableta de 

chocolate. Me estrecha la mano antes de irse,  y yo me dispongo a dormir componiendo mi camastro 

lo mejor que puedo; pero ante el frío desamparo de la oscuridad, me da  por pensar que, tras haber 

dejado atrás tanta miseria, y  creer muchas veces que cada día podía ser el último, cuarenta y dos 

años después, he vuelto a Huesa y he vuelto a dormir en un pajar”. 

     ¿¡Pero quién demonios era este vagabundo!? 

   Al sacar cuenta de los años ya intuí cierta respuesta, pero dándole vueltas al papel, descubrí un 

pequeño pliegue que por estar hecho en sentido contrario, no había acertado a desdoblar. Decía allí: 

                                                                  DIARIO DE UN VIEJO BRIGADISTA 

        9 DE MARZO DE 1.980. PRIMERA ETAPA: DESDE EL FRENTE DE RUDILLA HASTA HUESA DEL COMÚN 

                                                    POR CARRETERA. DISTANCIA: 12,5KM 

 


